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A MARCEL BOUTERON 

Mon cher ami, je ne congois pas une vie de Balzac 

sans voire parrainage. Votre nom en tete de ce livre 

est une securite de Vesprit et une joie du cceur. 

Sur ce grand homme vous savez tout, vous avez tout, 

vous donnez tout. Aurais-je pu parler de lui sans 

desirer votre approbation et sans vous dire ma 

gratitude? 
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PREMIERE partie 

LA 

LUTTE AYEC LA VIE 





I 

(Test une chose melancolique et qui fait r&ver sur 

I’indigence des families et de la societe que presque 

toujours les heures matinales d’un grand destin 

restent inaper^ues. Personne n’est pret & recevoir 

le genie, qui, comrae l’amour, pour s’imposer, doit 

faire violence. Les parents et les contemporains 

vivent sans emoi aupres d’une gloire qui nait, et les 

esprits chagrins seuls l’eprouveront plus tard, en 

meditant sur la beaute perdue. 

11 est vrai que pressentir le grand homme chez 

1’enfant il y faut un don poetique ; puis les humains 

manquent d’habitude... Pourquoi parmi tant de 

ehoses ordinaires leurs yeux rassasies distingue- 

raient-ils les marques du divin? En voient-ils 

da vantage dans le ciel radieux d’un jour d’ete? Les 

coeurs sensibles k la grandeur sont aussi rares que 

ceux qui, dans la bienfaisance repetee du soleil, 

songent encore & etre emus des roses qui vont 

s’ouvrir. 

Et c’est pourquoi, quand Honore Balzac ayant 

ses quatorze ans, en juin 1813, k Tours, le long 

de la Loire, ou sa mere le promenait avec sa 

t 



4 HONORfi DE BALZAC 

sceur, s’ecria tout k coup, dans une gambade : 

— Laure, sais-tu que ton frere sera un grand 

homme ! 

Innocente, la petite eclata de rire, tandis que 

trop avertie, la mere repliquait en haussant les 

epaules : 

— N’emploie done pas des mots dont tu ignores 

le sens ! 

La journee etait calme et charmante, et il n’y 

avait rien que d’accoutume dans la clarte des 

cieux et la douceur de la terre tourangelle, rien 

pour avertir une &me sans pressentiment, que cet 

heureux cri de la jeunesse etait l’annonce d’un 

grand honneur framjais L’enfant etait a 1’age ou 

la voix mue drolement. Comment le prendre au 

serieux? Cependant, e’est l’heure grave ou se forme 

la personne, heure de la puberte, premiere heure 

solennelle : les anc&tres se reveillent; ils parlent 

ensemble ; et parmi toutes leurs voix, sous ce cha¬ 

peau naif, orne d’un minuscule oiseau de paradis, 

e’est un petit homme qui aborde le monde et 

cherche son equilibre. 

En r&vant, lui si petit a de grandes choses, il a 

marche dans la poussiere, et la voix maternelle se 

fait aigre pour dire : 

— Yoilk tes bas et tes souliers g4ches 1 Tu ne 

prends garde k rien! Quel mal tu donnes I... Et tu 

ris I Sans coeur 1 

Alors lui, l’ceil clair, la joue rose, la bouche gaie : 

— Te f&che pas, ma ti mere 1 

Il court, boit du vent, et compte sur la Loire les 

voiles blanches qui s’offrent aux souffles de Tair, 
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comme lui-meme aux promesses de la vie. De ses 

yeux bruns, avides, ou il y a dejk le rayonnement 

d’une lime de feu, il regarde avec amour ce plaisant 

paysage, doux coteaux aux jardins heureux, dont 

les maisons out la gr&ce et la modestie vraie de 

l’enfance. L’une d’elles se nomme la Grenadiere. 

— Laquelle, Laure, sais-tu? 

— Sais pas. Et pourquoi Grenadiere? Y a-t-il des 

soldats dedans? Honore, sais-tu? 

— Sais pas. On ne peut pas demander & maman : 

elle se f4cherait encore. Laure, quand tu seras 

mere, te facheras-tu? 

— Chut!... Ton cerf-volant tralne. 

Lorsqu’on a marche plus d’une heure, Mme Balzac 

fait demi-tour : 

— Eh bien! Vous ne voyez pas que je m’en 

retourne 1 

Elle est imperative et sfeche, cette jeune femme 

elegante, comme si sous 1’apparence d’une vie aisee 

quelque inquietude couvait... Honore ne comprend 

pas. Tant pis ! Voici que se dresse au-dessus des 

toits cette bonne eglise de Saint-Gatien, clochers 

Renaissance sur tours gothiques, la force bienveil- 

lante et la charite qui sourit. « Salut, illustre dame ! » 

dit Honore. Le pont. « Qu’il est bien repare ! Les 

glaces ne l’emporteront plus. Il nous enterrera 

tous, n’est-ce pas, maman? » L’hotel de ville, avec 

son fronton, ou se voient la Loire et le Cher : 

« Madame... monsieur! fait Honore, que je suis 

heureux de vous voir sortis de l’eau ! Vos poissons 

vont bien?... Moi... merci. Pas mal! » 

Son pied bute sur cette phrase. Ah! ces paves, 
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dans la rue de 1’Armee d’ltalie !... Laure s’amuse; 

la mere soupire. On passe devant un marchand 

d’images, qui expose Napoleon debout sur la carte 

de la Corse. 

— Maman, dit Honore farceur, je voudrais etre 

n6 en Corse! 

— Outrecuidantpersonnage ! repond Mme Balzac. 

II eclate de rire. 

Un attroupement. C’est un crieur de bulletins 

militaires. Les enfants ont couru. 

— Maman ! maman ! Une victoire ! 

— Une fois de plus, crie l’homme, — et sa figure 

en sueur reluit sous un chapeau deteint, qui s’orne 

d’uRe cocarde et de trois feuilles de laurier, — une 

fois de plus, la gloire couronne l’Empereur et la 

France ! (La foule fait : a Ah 1 » on se regarde et on 

rit.) La Grande Armee, citoyens, a triomphe k 

Bauzin!... ou Bautzin !... ou Bautzen ! — je ne sais 

comment 8e prononcent ces affreux noms qui n’ont 

pas 1’air faits pour des hommes ! (Bravo ! Bravo ! 

crie la foule.)... Et les Allies, en deroute, se sont 

enfuis jusqu’a l’Oder ! (Ah!... Vive la France 1 Vive 

l’Empereur!) 

Honore, le coeur fremissant, suit les mines du 

soldat, — car e’en est un, un mutile d’une jambe, 

— et il s’initie k la noblesse des hommes par ce 

spectacle de l’infortune qui s’exalte dans le bruit 

d’une victoire. 

Comme il rentre heureux, plein de desirs ! Comme 

il y a de grandes et belles choses dans la vie! 

Mme Balzac a jete un ordre. « Mademoiselle » 

accourt, qui est chargee de l’education des enfants. 
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Allon8, il faut se changer, 6ter les beaux habits de 

promenade. Ma foi, Honore enleve sa veste et sa 

culotte en drap fin sans m&me y penser; il se croit 

en Prusse ; il porte un drapeau victorieux ; il entre 

dans une ville conquise; il entend le tambour et 

des acclamations... 

Quand il se trouve en bonne petite tenue d’inte- 

rieur, il appelle Laure, et puisqu’on ne se met pas 

4 table avant une heure : 

— Viens-tu dans le fourre-tout ? dit-il. 

C’est une chambre merveilleuse sous le toit. 

D’abord de la fenetre on voit Tours et toutes ses 

cheminees, qui dans 1’aureole du crepuscule, ex- 

priment bonhomie et sagesse. 

— Tu sais, soeurette, dit Honore, qu’on a de la 

chance d’etre ne dans une bonne ville !... On pour- 

rait etre des sauvages ; il y en a encore 1 II n’y a 

qu’un malheur, c’est que Tours ne soit pas pres de 

la Prusse. L’Empereur ne viendra pas & Tours. 

J’aurais tant voulu le voir ! Mademoiselle t’a-t-elle 

raconte que pendant la retraite de Russie les sol- 

dats mouraient dans la neige ; il faisait trente degres 

au-dessous de zero. Et lui allait, commandait, ne 

souflTait de rien; il n’avait meme pas froid ! Papa 

le dit : ce n’est pas un homme comme les autres. 

Laure s’etait perchee sur une vieille malle, et les 

genoux & hauteur du menton, elle l’ecoutait reli- 

gieusement de sa bonne frimousse ronde et de ses 

grands yeux dores. 

— Ce qui me fait plaisir, continua Honore avec 

candeur et simplicite, c’est que moi non plus je ne 

me sens pas comme les autres... Tu demandes quel- 
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quefois comment c’etait au college de Vendome. 

Mon Dieu... c’etait peut-etre bien, ma ti Laure, 

pour des gargons... pareils aux autres gargons. Mai3 

moi je mourais d’ennui, vois-tu, qu’on fasse tous 

le meme devoir k la m£me heure, dans une meme 

salle, sur des cahiers de meme taille. Avec les memes 

idees etre tous aussi sales, voila ce que r&vaient 

pour nous les bons peres... qui n’etaient pas tou- 

jours bons ! 

Laure eut un recul, comme si Honore disait une 

chose pas permise ; puis k voix basse : 

— Tu paries des peres qui te donnaient de la 

ferule sur les doigts? 

— Oh! fit Honore nonchalamment, la ferule !... 

Pendant qu’on tapait, je pensais k autre chose; 

alors !... Et puis, j’avais des engelures : a la derniere 

minute ils renongaient... Mais j’en veux toujours 

au pere Haugoult, qui m’a pris mon traite. 

— Quel traite? 

— Je t’en ai parle. 

— Je ne m’en rappelle pas. 

— D’abord, ma Laure cherie, on dit : je ne me le 

rappelle pas... 

— C’est trop long. 

— Tout ce qui est bien est long. Savoir le fran- 

gais, c’est plus long que de ne pas le savoir. Vou- 

loir, c’est long. Etre entete, c’est long. Et c’est de 

cela que je parlais dans mon traite : Traite de la 

volonte. 

— Tu l’avais fait k la place de tes devoirs? 

— Bien sur 1 Et il ktait dans mon pupitre, que 

j’ouvrais pour le voir. Ah ! je l’aimais 1 II etait bien, 
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tu sais. Le coeur me sautait en 1’ecrivant; j’avais 

l’&ge de Blaise Pascal, ma petite, quand il decouvrit 

tout seul toutes les mathematiques. Le jour ou le 

pere Haugoult me l’a pris, j’ai pense k toi, k maman, 

a papa ; j’ai dit : « Je ne les reverrai jamais 1 » Je 

voulais mourir... Puis, a ma maladie, maman est 

venue me chercher, j’ai dit adieu & tous les peres ; 

k lui je n’ai pas voulu. Quand on sera dans le ciel, 

s’il est en enfer, je dirai k Dieu de lui pardonner ; 

pas avant. Laure, il m’a brule ce que j’aimais le 

mieux! 

— Apres moi. 

— Apres toi, oui. Car toi, je t’aime plus que tout. 

Je veux meme vivre avec toi toujours, parce que 

je n’aime que toi comme genre de femme. Et puis- 

qu’on ne peut pas epouser sa soeur, tu seras moil 

amante, celle pour qui je ferai tout! 

— Qu’est-ce que tu feras? 

— Je ne peux pas te dire encore. Mais quand le 

peuple me fetera, tu seras au premier rang, ma tite, 

pres de mon estrade. 

En racontant il devenait rouge de plaisir. 

— Comprends-tu, reprit-il, que papa qui est si 

intelligent, n’ait pas son nom dans les gazettes et 

dans les livres? 

Laure prit un air fin : 

— Il n’aime pas qu’on le remarque. 

— C’est vrai, dit Honore. (Il montra derrifere la 

malle des piles de brochures, grises de poussiere.) 

Il ecrit des choses admirables et voil& ce qu’il en 

fait! 

— En as-tu lu? dit Laure. 
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— Le docteur defend que je lise. 

*— Alors, dit Laure, tu ne seras pas savant? 

— Si, Laure 1 

II appuya sa tete sur une vieille latte, et fit la 

culbute. 

— Si, ma titite ! Et je ne ressemblerai pas k 

M. de la Hervelette, qui est une andouille, ne le dis 

pas, mais papa le dit... ni a M. Castrillon, qui a des 

mouches dans le nez... « Tchoum 1 Tchoum !... Bon- 

jour, maame ! Alors ces petits enfants vont bien» 

maame? Tchoum! Voilk Honore, tchoum, sorti du 

college, tchoum ! 

Laure eclata de rire. 

— Bonsoir, madame, tchoum! tchoum ! » Et je 

refuse de ressembler aussi a M. Barillot, directeur 

du service des postes imperiales. Laure, tu te tiens 

mal!... Chevalier de la Legion d’honneur! Laure, 

tu me fais peur ! Tu deshonoreras ta famille et tueras 

ta grand’mere de chagrin!... Et je ne serai meme 

pas comme le cher M. de Margonne — oh 1 qu’il 

est mignon pourtant celui-la, et qu’il fait des gen- 

tils sourires k maman, des qu’il descend de sa voi- 

voi, de sa voiture, au coin du pont, ousqu’il regarde 

toujours couler la Loire quand on se promene, alors 

qu’il a, parait-il, des terres k Sache, ousqu’il ne 

pousse plus que du chiendent !... Yoilk, ma chere 

petite bonne adoree, ce que je t’annonce ! Voilk, 

ma croquignole! Sur ce, laisse-moi t’embrasser. 

Donne ton bout de nez. Tu as le nez froid, done tu 

vas bien. Continue, et mefie-toi du serin, dirait 

bonne maman ! 

— Les enfants, on dine ! 
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La voix de Mademoiselle. Honor6 repond : 

— En rang par quatre, et en avant ! Atzin! 

Atzin ! Badoum, tatzin 

Au pied de l’escalier, Mme Balzac attend, immo¬ 

bile. Elle ne profere rien. Elle regarde Honore de 

son ceil bleu glace. Et il se tait, subitement etrangle. 

On penetre sagement dans la salle a manger. 

C’est une plaisante piece Louis XV, meublee de 

hauts buffets en chene, dont les moulures marquent 

une main d’artisan qui aime l’art, les femmes, 

la finesse, la clarte. Ils luisent comme le parquet. 

Les pieds de la table sont legers, les chaises bien 

avenantes. Ici chere et causerie devraient etre deli, 

cieuses. 

— Pourquoi cette enfant est-elle toujours coiflee 

en Iroquoise? 

La question est posee d’un ton calme par le 

pere sur la fille. Laure rougit. Honore risque a mi- 

voix : « Je la trouve gentille, moi, c’te petite, avec 

son plumeau sur le crane. » 

— Silence ! fait Mme Balzac. 

— On ne te demande pas ton avis, ajoute la 

grand’mere, Mme Sallambier, qui amene les deux 

jeunes enfants, Laurence et Henry. 

Elle accompagne son reproche d’un regard me- 

content pour complaire a sa fille. Puis elle noue la 

serviette d’Honore, et brusquement, elle embrasse 

le petit sur le cou. II se retourne epanoui. Elle fait ; 

« Chut! » On s’assied. Mme Balzac est coiffee avec 

un soin meticuleux. Elle s’est noue autour du cou 

un mince ruban de soie jaune, assorti k sa ceinture. 

Elle a de belles mains, et elle avale le potage 
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nerveusement, son nez mince dans son assiette. 

M. Balzac est un peu renvers6 sur sa chaise. II 

80urit, comme s’il r§vait : il mange avec lenteur. 

Et soudain il devore avec une precipitation gaie. 

Dans ses cheveux flous, sur ses levres minces, dans 

l’eclair de son regard il y a comme la rapide fan- 

taisie d’une race, ou Fesprit sans cesse etincelle. 

Souvent il regarde la fenfitre, jamais sa belle-mere. 

Il porte une belle douillette de soie puce et une haute 

cravate blanche, que ses favoris caressent, quand 

il enfonce la tfite dans ses epaules avec un air heu- 

reux de concentrer ses forces. Etonnant vieillard de 

soixante-sept ans, k qui l’on en donnerait cinquante, 

pres de sa jeune femme, dans la fleur de ses trente 

ans. Robustesse heritee d’un pere meridional, paysan 

d’Albi, aussi solide qu’un chene. M. Balzac a ses 

muscles, la chanson de son accent, le soleil de son 

imagination. Et quand on le croit diner au milieu 

des siens, il est en verite parti dans des concepts, 

ou il rebatit le monde sur des bases nouvelles. 

— Honore, veux-tu ne pas rouler sur la table, 

comme un fine dans un pre 1... Si j’ai encore a te 

reprendre une seule fois, je t’expedie au lit avec du 

pain sec 1 

Ainsi sermonne la mere, qui ne sait pas creer 

du bonheur autour d’elle, et ne voit pas que ce clair 

visage d’enfant indique une saine et abondante 

nature. Et le pere ne le distingue pas non plus, 

puisqu’il imagine au lieu d’observer. Scene de 

famille, frequente, helas 1 Us sont deux etres aux 

antipodes, l’un du Midi, l’autre du Nord, Fun dans 

les nuages, l’autre & ras du sol, et ils ne remarquent 
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point qu’ils ont fait ensemble un gargon charmant, 

qui a les pieds bien en terre et la tfite vers le ciel. 

C’est leur enfant, leur esprit et leur chair, et ils 

semblent trois isoles, trois etrangers. La mere sort 

de sa chambre ou elle lisait Swedenborg. Le p&re, de 

son cabinet ou il etudie la longevite humaine dans 

la Bible. La grand’mere, qui est brave mais qui est 

peuple, a passe une heure k la cuisine k gourmander 

une pauvre innocente qui n’en peut mais. II n’y aura 

a table aucune conversation. Si les enfants disent 

au pere que dans la rue on annongait une victoire, 

Mme Balzac soupire que cette nouvelle represente 

des milliers de soldat8 tues ! A quoi M. Balzac, qui 

dirige l’hopital de Tours, replique expres que parmi 

les morts... il y a tout de meme (il en sait quelque 

chose), quelques blesses, et qui guerissent 1... D’ail- 

leurs les tues, cela fait des souliers pour ceux qui 

n’en ont pas, et des epaulettes pour ceux qui 

en ont envie ! A quoi la grand’mere s’indigne et 

declare k son gendre qu’il parle comme ces « cafards 

de pretres ». Autant de morts, n’est-ce pas, autant 

d’heureux dans le ciel I II ne la regarde toujours 

pas. Il sourit, pianote sur la table, et explique k 

Honore, l’air detache, que Napoleon est un grand 

homme, digne d’un Plutarque, et qu’il a dejk pro¬ 

pose pour lui en 1809 le titre « de bienfaiteur de 

l’humanite ». Mme Balzac s’est alors tournee vers 

Henry, k qui elle confie, entre deux soupirs, qu’en 

avril l’Empereur a de nouveau exige du pays cent 

quatre-vingt mille soldats 1 — Lk-dessus, on parle 

de la mort de Duroc. Napoleon lui a serre ia main, 

disant : « Il y a une autre vie 1 Nous nous rever- 
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rons ! » Puisque c’est Mme Balzac qui rapporte le 

trait, M. Balzac, qui pourtant admire l’Empereur, 

remarque aussitot que c’est une perspective & 

laquelle Duroc ne tenait peut-etre pas. « Et puis, 

fait la grand’mere irritee, y a-t-il une autre vie? » — 

De Duroc on passe k Delille, qui vient de mourir 

aussi. Honore sait qu’on a expose son corps au 

College de France, et qu’il avait la tfite couronnee 

de lauriers. II demande d’autres details. Personne 

ne repond plus. M. Balzac refuse de manger du 

roti. II expose doctoralement que la consommation 

de la viande, le soir, nuit au sommeil, en empoison- 

nant les tissus. 

— Premiere nouvelle! grince Mme Balzac. Vous 

aviez la theorie exactement contraire voici deux 

mois. Dieu, que vous etes capricieux 1 

— C’est que je fus eleve au lait de chevre I re- 

pond M. Balzac. 

Legumes. Dessert. On entend aboyer un chien. 

Laurence dit: 

— C’est le gros qui saute toujours sur moi! 

— Je vous ai cent fois avertis, proclame M. Bal¬ 

zac. Ne vous laissez jamais approcher par un chien ! 

Les chiens sont des betes dangereuses, qu’on devrait 

imposer. Seul moyen d’en diminuer le nombre 1 

— Combien, finalement, a-t-on vendu d’exem- 

plaires de cette Histoire de la rage, ecrite par ton 

mari il y a trois ans? demande la grand’mere a 

Mme Balzac sur un ton pointu. 

— Un million et demi 1 lance M. Balzac. Et il se 

l&ve en riant. 

Ce qui fait croire k Honore qu’il peut rire aussi. 
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— Insolent! crie la grand’m&re. Je te prie de 
gagner ton lit! 

Honore cherche le regard du pere; il ne trouve 
plus que son dos. La douillette puce est en train de 

passer la porte. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu 1 Ou y a-t-il quelqu’un 
qui m’aime? Et qui dois-je aimer? pense Honore 
dont le coeur se gonfle : il voudrait tant se confier 1 
Un pere, une mere ! Il a lu bien des fois, dans ces 
livres qu’il devorait chez les Oratoriens de Ven- 

dome, que nous n’avons rien de plus sacre en ce 
monde. Alors, pourquoi redoute-t-il celle qu’il 
appelle maman, et pourquoi k son pere, qui sait 
tout, qui peut parler de tout, qui est le plus impo- 

sant des hommes qu’il connaisse, n’a-t-il encore 
jamais ose conter 1’histoire dramatique du Traite 
de la volonte? Dans un pays ou il y a un fleuve si 

majestueux, une cathedrale si noble, des images 
si belles, des rillettes si bonnes, sous un Empereur 

si vaillant et si indomptable, pourquoi, mon Dieu, 
pourquoi tout le monde n’est-il pas heureux? 

— Les enfants! dit Mademoiselle, venez vous 

laver la figure et les mains 1 
Honore arrive comme un chien qu’on fouette. 

Mais l’eau fraiche est bonne et debarbouille les 
idees. Il chatouille Laure en sortant du cabinet de 
toilette... On entend chanter. « Ecoute 1 » dit-il. Ils 

prhtent 1’oreille. C’est M. Balzac qui, dans son cabi¬ 

net, fredonne la derniere de Beranger | 

ll etait un roi d'Yvetot, 

Peu connu dans Vhisioire... 
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— Ecoute done !... 

Se levant tard, se couchant lot, 
Dormant fort bien sans gloire... 

— Allons ! Ce n’est pas an grand roi! dit Honore 

dans une pirouette. 

Et il se jette dans sa chambre. Sa soeur l’y suit 

en courant. Mme Balzac apparait sur le seuil. 

— Ilonore, si ce bruit continue, tu vas recevoir 

ma main sur la figure ! 

Les enfants se deshabillent en silence. Lorsqu’ils 

sont au lit, la priere faite, Mademoiselle souffle la 

bougie. Elle est partie... On n’entend plus chanter. 

Honore n’a pas envie de dormir ; il bailie, il s’ennuie. 

II voudrait courir, agir, lire, ecrire, se battre, etre 

victorieux, aimer, pleurer, enfin faire une fouie de 

choses grandes et belles, comme les heros ou les 

saints. Et il se tourne et se retourne sur son oreiller. 

— Ho...no...re !... 

Un souffle : e’est Laure. 

— Qu’est-ce que tu veux? 

Brusque eclat de rire, et la petite tout haut : 

— As-tu toujours envie d’etre un grand... 

La porte s’ouvre en coup de vent. Mme Balzac 

brandissant une bougie, fond sur le lit d’Ho- 

nore. 

— Qui a parle? 

Il se dresse, les cheveux noirs en broussaille, fixe 

la flamme de ses yeux admirables et repond : 

— Moi! 

Pan ! Pan 1 Deux gifles ; Mme Balzac est sortie. 

— Ob!... oh!... gemit Laure, qui mord son drap 
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pour ne pas pleurer... Pourquoi as-tu dit cela... 

puisque... As-tu tres mal? 

Honore repond fierement : 

— Rien senti! 

Alors, la petite, le coeur gros, gros de peine et 

d’admiration, dit d’une voix inimitable, chevro- 

tante et si bonne, ou il v a toute la purete de ses 

onze ans : 

— Je suis sure, aussi... que tu seras un grand 

homme! 

2 



If 

M. Balzac ayant 6te nomme, un an apres cette 

scene, a la direction des vivres militaires a Paris 

les enfants connurent la joie du demenagement, 

d’un voyage et d’une maison nouvelle dans une 

ville inconnue. Grande ville au nom prestigieux I 

Honore con^ut de l’orgueil d’aller l’habiter. La 

veille du depart, avec son don d’imitation dejd 

inimitable, parmi les paquets, il avait joue a ses 

8oeur8 une comedie, ou defilaient toutes les bonnes 

tetes de Tours, a qui il faisait de railleurs adieux : 

— Au revoir, croutes et croutons I Et toi, cite tant 

encroutee ! Continuez, en croutant, votre vie crou- 

tonnante. Et nous qui commencions k deja crous- 

tiquer, nous courons decrouster nos esprits qui 

croustillent. Tu croutes, il croute et vous croutez. 

Mais je croute? Ison, messieurs 1 Et nous croutons? 

Jamais 1 

Malgre cette vantardise, il ne devait pas tout de 

su te etre un vrai Parisien. Le lendemain de Par- 

rivee, sa mere le mit en pension chez M. Lepitre, rue 

Saint-Louis. Il y fut huit jours incapable d’ecouter 

autre cbose que son imagination. La tete en feu, 

18 
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il veut voir Notre-Dame, le Louvre, les Tuileries. Ou 

liabite l’Empereur? Ou a-t-on guillotine le roi? II 

commence des annees d’exaltation. 

Le9 Allies dans la capitale, le retour de 

Louis XVIII, les Cent-Jours, Waterloo, la Restau- 

ration, que d’heures poignantes va vivre cette jeune 

4me qui cherche ardemment le sens de la vie, et le 

destin de la France 1 Epoque d’inquietude ; chacun 

veut retrouver son equilibre. On a eu un grand 

conquerant, pense Honore ; il faut maintenant de 

grands penseurs, des esprits qui donnent au peuple 

des idees et des lois, et genereusement, il conQoit 

qu’il pourrait en etre un. Honore est royaliste sur 

le modele de M. Lepitre, mais il remarque avec 

son pere que depuis la Revolution tout homme 

peut aspirer a la gloire en sc consacrant au pays ; 

il suffit qu’il se donne la peine de naitre..., dans 

n’importe quelle condition ! 

Un an chez M. Lepitre, autant dans un second 

pensionnat, puis- deux annees miraculeuses, rapides 

comme un printemps, ou il est inscrit & l’ecole de 

Droit, ou il fait semblant d’etre clerc chez M. Guil- 

lonnet de Merville, ou il court tout Paris, ou il 

apprend h danser, ou il suit avec ardeur des cours 

de la Sorbonne, — c’est son histoire jusqu’k vingt 

ans. Un souci tenace le domine deja : jamais, jamais 

ne perdre de temps. Quand on croit qu’il se promene, 

qu’il flane, qu’il muse, qu’il reve, il fait l’essentiel : 

il regarde et comprend, il organise sa vie. S’il est 

distrait aux cours de droit, c’est qu’il discerne 

l’inutile pour son dessein, qui est de ne faire que 

ee qui est grand. Lorsqu’il fouille Paris en tous sens, 
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c’est que, pouss6 par l’admiration, il cberche et 

salue le passe, qui l’inspirera pour le lendemain. 

B&ille-t-il a l’etude? S’enfuit-il sans pretexte? C’est 

que ce petit metier de clerc, ou l’on copie, enregistre 

et classe, tuerait en lui cette envie magnifique qu’il 

a de creer ! II ne veut pas se gater surtout. Paris, 

c’est le lieu de l’exaltation, l’histoire dans ce qu’elle 

a de plus fameux, et le present le plus brillant, avec 

les femmes les plus jolies et les hommes le plus 

connus. Lorsqu’il regarde, d’un ceil avide, passer 

les caleches aux Champs-Elysees, candide et serieux 

& la fois, il pese deja les conditions de la vie sociale. 

Devant le luxe, il en cherche les causes. Ces femmes 

si belles et desirables, & qui sont-elles? Qui les me- 

rite? Il n’a pas de basses pensees, et s’il se voit deja 

dans une voiture, & cote de 1’une d’entre elles, c’est 

apres un noble effort qui lui aura valu la renommee, 

puis la recompense de l’amour. Femmes de Paris, 

que vous 6tes grisantes pour les yeux amoureux de 

ce petit provincial vif et vibrant! Il a de belles 

prunelles d’un or profond et chaud, mais vous y 

allumez des etoiles. Pieusement il vous admire; 

vous eveillez une flamme de poesie ; et il n’est triste 

que quand il rentre, parce que soudain ses soeurs 

charmantes, qui, quelques mois avant, represen- 

taient pour lui la jeunesse et la beaute du monde, 

lui semblent gauches et demodees. Le pied, la main, 

leurs gestes, leurs mines n’ont point pour Honore 

cette poetique animation qui rend exaltante la 

femme de Paris, si fine et degagee. Et il est dur, 

lorsque les petites, sans vanite pour elles-mgmes, 

8’emerveillent des bas de soie et des escarpins verms, 
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qu'il met pour s’en aller danser au bal de l’Odeon : 

— Ma parole, vous n’avez jamais rien vu ! 

Heureusement qu’une heure plus tard, elles ne 

le voient pas tomber... avec sa danseuse ! Jamais il 

ne le leur pardonnerait; et pourtant auraient-elles 

le mauvais rire de ces Parisiennes qui l’enivrent? 

II se sent rouge de honte ; puis la fierte 1’emporte. 

— Je dominerai le monde autrement que par 

la danse ! jure-t-il dans la rue, en montrant le poing 

aux colonnes du theatre. 

Le lendemain, il passe trois heures sur un quai, 

la tete dans les boites des bouquinistes. Il est repris 

d’une fringale de lecture. Le monde lui parait 

mechant, tandis que les livres sont bons. Qu’il 

ouvre un vieux bouquin, il est attendri; qu’il le 

referme, il se sent plus riche, surtout sur les 

bords de la Seine, devant le Louvre et Notre-Dame 1 

Le cceur lui bat d’etre en cette compagnie!... 

Lorsque le livre est trop gros et pas cher, il 

l’achete. Encore un I On ne peut cependant plus 

mettre le pied dans sa chambre : « Je renonce, dit 

sa mere, h y faire nettoyer! » Mais il ne resiste 

pas au desir d’apprendre et tout l’emeut: l’histoire, 

les lettres, la science. G’est de Iui-mcme qu’il se 

rend aux cours de la Sorbonne : heures passionnees ! 

Il admire et envie de tout son coeur ces hommes, 

qui, devant des salles chaleureuses de femmes et 

d’etudiants, font d’une voix enflammee de belles 

lemons sur les grands hommes et leurs grandes 

oeuvres. Villernain ! Cousin ! Cousin, scientifique et 

litteraire, deduit 1’homme du pays, du milieu, du 

climat. Honore est fascine et convaincu. Villernain 
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a vingt-huit ans. On lui a donne la chaire d’elo- 

quence frangaise h 1’Sge des ardeurs eloquentes. II 

est fier et heureux. II brosse une large fresque du 

dix-huitieme siecle. Honore voit et croit. Si bien 

qu’a la fin d’un cours, quand les applaudissements 

retentissent, il s’en grise comme s’ils etaient a son 

adresse. II se figure qu’il est en chaire, ayant fait 

le discours eclatant; et tandis que comme les 

autres il bat des mains pour ce maitre enchanteur, 

le voici qui, poursuivant sonreve, se trouve essouffle, 

respire en souriant, et incline la tete pour remercier 

l’auditoire. 

Sensations d’autant plus poignantes qu’il les 

garde secretes : a qui les confierait-il? Il est naif, 

pas jusque-la. Son pere se moquerait; c’est un 

enthousiaste, mais un railleur aussi. Sa mere le trai- 

terait de fou. Ses sceurs ne peuvent comprendre. 

Son frere... est dans les jupes de sa mere. Il n’y a 

que Mile de Rougemont, une vieille amie, avec qui 

ii puisse parler de la gioire des ecrivains. Mile de 

Rougemont est une demoiselle de l’ancien temps, 

tres ancien & present, car depuis la Revolution, 

tout est change, institutions et moeurs, et elle est 

un anachronisme vivant et drole, cette ch&re per- 

sonne, en robe feuille morte aux incrovables plis, 

qui tient une canne-ombrelle comme Marie-Antoi- 

nette a Trianon, et tire pour son nez mince du 

tabac fin d’une tabatiere en or. Elle vient voir 

Mme Balzac et souvent Honore la trouve la quand 

il rentre. 

— Ah 1 Ah! fait-elle en minaudant, je vois aux 

yeux de ce jeune homme qu’il va me demander si 
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je me souviens de M. Caron... M. Caron de Beau¬ 

marchais !... Unpeu... Un petit peu...Je l’ai entendu 

repeter devant moi ce qu’il a dit h un grand sei¬ 

gneur : « Vous pretendez, monsieur, que je ne suis 

pas noble? Tenez, voici ma quittance 1 » 

— Alors, demande Honore, il etait aussi imper¬ 

tinent que son Figaro? 

— II etait Figaro ! II s’etait peint lui-mSme. Un 

grand ecrivain se peint toujours. 

— Comme c’est fin, mademoiselle, dit Honore, 

ce que vous dites la ! 

— Je ne sais si c’est fin, reprend Mile de Rou- 

gemont, rose de plaisir, mais je sais que pour ecrire 

il faut etre plus riche que les autres ; il faut contenir 

tous les autres. 

Et de ses mains 4 mitaines elle etale sa belle 

robe. 

Honore approuve de la tete : « C’est vrai... C’est 

vrai.., » Et tout bas : « je serai plus riche 1 » 

Ilya ainsi en lui un monologue interieur que per- 

sonne ne distingue, mais qui est plus fort et plus 

volontaire que les paroles qu’il dit. Il adore Beau¬ 

marchais. Quel homme, celui-l& I Le diable au corps. 

Il fit tout... mSme des chefs-d’oeuvre, et en riant, en 

jetant des mots comme le ciel ses eclairs. Horloger, 

musicien, marchand de fusils, avocat, auteur dra- 

matique 1 Et Honore regarde avec amour cette 

vieille demoiselle qui a une multitude de petites 

rides et des poches sous les yeux, mais les yeux ont 

vu l’homme etonnant 1 II les contemple comme s’il 

retrouvait en eux l’image fameuse. C’est que pour 

un jeune homme qui veut dominer par l’esprit, 
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l’art de la scene est le plus fascinateur. De quelle 

puissance est sur la foule, en ce pays, une comedie 

qui fait rire et qui cingle ! Des comediennes ensor- 

celantes transmettent vos pensees & un public que 

1’eclat des chandelles et la chaleur de la salle pre- 

parent k toutes les passions, meme de l’intelligence. 

Honore se convainc qu’il y a place, en cette heure 

de restauration, pour un grand homme de theatre ! 

Le plus qu’il peut il va au Theatre-Frangais ; les 

grandes oeuvres ne sont representees que la ; il n’a 

pas de temps k perdre avec les autres. Il fait la 

queue, pretant l’oreille aux propos des amateurs 

du poulailler. Il apprend ce qu’aime le peuple dans 

sa simplicity niaise et probe ; et il se reproche dejk 

d’etre trop complique ; mais il entre ; il s’assied, et 

le voici comme tout le public, sensible avec la 

m6me candeur. Il revient chez lui des larmes 

aux yeux. Les acclamatinos de la salle vibrent 

dans ses oreilles. Rien, tout compte fait, ne l’emeut 

comme cette gloire dramatique. La richesse qu’il 

vit aux Champs-Elysees, la noblesse des livres qui 

lui mettent la tete en feu, les nuits ou il rallume 

clandestinement sa bougie, les legons de Sorbonne 

les plus chantantes et les plus entrainantes, rien 

ne donne des ailes k son kme, rien dans Paris ne 

l’exalte plus que cette pensee du merite d’avoir fait 

une belle piece. Sophocle, Shakespeare, Moliere, 

les grandes gloires ! Corneille, le general des gene- 

raux ! Mentalement, k ces noms sublimes, il ajoute 

Honore Balzac. Il le voit a leur suite, sur la frise 

du plafond du premier theatre de Paris, Paris 

la capitale, c’est-k-dire la tete et la pensee, Paris 
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qui precise ses desirs, et fait de lui un homme resoiu 

a devenir l’honneur de sa famille. 

Cette derniere idee le transporte. Et il attend 

avec une triomphante angoisse la minute de de¬ 

tente, de confiance, l’heureuse occasion de dire k 

son pere avec hardiesse, douceur et dignite : « Mon 

cher papa... j’ai resoiu de vous rendre illustre ! » Ah ! 

le coeur lui en fait mal, tant il a de plaisir k savoir 

qu’il en fera ! — Mais M. Balzac, dans le meme 

temps, lui prepare en son ame paternelle la situa¬ 

tion qu’il eut revee pour soi. Une position libre ou 

Honore surement et largement gagnera sa vie, 

sans que sa pensee soit esclave. Ce grand original, 

independant d’abord, a aime de l’administration 

ou il passa trente ans, l’insouciance qu’elle laisse 

k l’esprit. Le fonctionnaire, hors du bureau, peut 

mediter et creer. Le malheur est que le lendemain 

il redevient fonctionnaire, c’est-a-dire soumis k 

des hommes mediocres... « Et c’est en somme intole¬ 

rable ! » se dit M. Balzac qui l’a si longtemps tolere. 

Voila pourquoi il combine genereusement de pro¬ 

curer k son fils une etude de notaire. Il eut fort 

aime cela : on est au moins son maitre. Il aurait 

passe les dossiers k ses clercs. Lui aurait lu, aurait 

ecrit ; il aurait peut-etre donne des Essais comme 

Montaigne : c’est un livre qui peut toujours se 

refaire... Enfin il veut pour son gargon les joies 

qu’il n’a pas eues, et il croit deja voir la bonne figure 

reconnaissante d’Llonore, quand un jour il dira 

avec bonte et fermete : « Mon petit... je vais t’ins- 

taller pour la vie 1 » Ainsi chacun pense preparer du 

bonbeur a l’autre, et il souflre seulement de ne 
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pouvoir le lui donner plus vite, & cause de cette 

g£ne qu’il y a toujours entre un pere et un fils trop 

sensibles et trop fiers. 

Brusquement l’occasion est la ; on ne l’attendait 

pas ; elle s’impose et a ce vieillard et h ce jeune 

homme, qui se regardent avec une emotion sou* 

daine, un peu etrangles. M. Balzac a trouve son 

fils lisant Rabelais : 

— Quel grand esprit, n’est-ce pas? Quelle liberte 

magnifique I Ah ! Honore, la liberte 1 

Ces mots sulBsent pour mettre leurs coeurs a 

l’unisson. 

— Rien n’est plus desirable, vois-tu!... 

*— N’est-ce pas, papa? 

— Et m§me a ce sujet, Honore, je veux te parler 

serieusement... 

— Mais oui, papa 1 

— De... de ta vie, ma foi! Te voici un homme. 

Honore dresse la tfite ; et pense : « Cher pere, 

comme il va 6tre emu, si je lui dis... » Et le pere a 

baisse les yeux, se disant : « Courage!... Mais il va 

me sauter au cou 1 » 

Lh-dessus, ils parlent ensemble, et ils ne s’en- 

tendent pas. Stupeur. Il faut recommencer. EfTroi 1 

Au lieu d’un traite de paix avec des lauriers et une 

colombe, c’est la guerre avec des regards decides et 

implacables ; car rien ne bute les coeurs susceptibles 

comme 1 incomprehension de leur generosite. 

— Comment? Comment? Vous ne vouiez pas 

que je sois illustre 1 

— Mon enfant, tu rejettes mon experience et 

mon affection 1 
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Rencontre deplorable de deux meditations soli¬ 

taires, grosses d’orage. Qui 1’emportera? Le jeune. 

Des le premier instant, le vieillard l’a senti; mais 

voulant une retraite honorable, il se retranche dans 

une attitude farouche. Honore l’a blesse par ce mot 

sublime : 

— Notaire? Comprends pas ! Je sais qu’on peut 

6tre grand capitaine, grand poete, grand homme 

d’Etat. Je veux bien de ces metiers. Mais je ne vois 

pas de grands hommes notaires. Alois, jamais ! Je 

meprise une profession ou on ne peut pas Stre 

grand. 

Le pere est meurtri. 

— Ah 1 ah! reprend-il, monsieur veut etre Vol¬ 

taire ou Rousseau? 

Honore se sent ridicule et, pourtant sans raison. 

En ce cas, que repliquer? II a Fame claire, sans fiel. 

Quoi? Faire encore du mal? Tranquillement, il dit 

avec serenite : 

— Eurent-ils seulement des p&res intelligents 

comme vous? 

M. Balzac, sur ce trait, ne poursuit pas une dis¬ 

cussion oil l’essentiel est dit; et il se retire dans sa 

chambre, tandis qu'Honore, dont les tempes 

battent, descend dans les petites rues du Marais, se 

promener avec agitation. 

Si Henry n’avait pas entendu derrifere une porte, 

le pere et ie fils auraient peut-etre vecu des mois 

c6te h cote sans reparler. Mais Henry previent sa 

m&re. Et le pathetique de 1’histoire est aussitdt 

gM6 par l’irritation sans mesure que Mme Balzac 

diverse sur son mari et son enfant. Elle ajoute du 
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m61odrame & cette scene ou deux caract^res 

forts se sont heurtes et opprimes. C’est le triste 

destin de nombreuses femmes, raeme distinguees, 

que leurs nerfs rendent incapables d’equilibre. 

Mme Balzac parla done de folie, alors qu’elle seule 

en fournissait l’image, et personne ne discerna, 

dans l’eruption verbale de sa colere, le sens exact 

de ses predictions. Se tuerait-elle de honte? Est-ce 

qu’Iionore la tuerait de chagrin? Par fierte, elle- 

meme, ne tuerait-elle pas Honore? Elle ne produisit 

en tous cas de 1’effroi que sur ses filles et ses ser- 

vantes. Les fils et M. Balzac ressentirent de la 

lassitude. Enfin, apres une crise plus forte, ou elle 

se prit les pieds dans une chaise, tomba, se meurtrit 

le genou, et de rage s’enferma pour se panser, tout 

rentra dans le calme provisoire. Et Honore, le coeur 

crispe, pelotonne sur soi-meme, attendit en silence, 

avec desolation. 

Les meres sont souvent deraisonnables ; mais par 

leur deraison elles deviennent utiles et touchantes. 

Leur coeur ne connait ni la paix ni l’indiflerence ; & 

force de s’agiter, elles raniment les conflits; mais 

en somme, ce n’est que par eux qu’on sort des 

silences rongeurs et steriles. 

II se trouve que la vie des Balzac va changer tout 

& fait. Si le pere a h&te d’etablir son aine, c’est qu’il 

est pret de prendre sa retraite. Simple mot qui 

represente au budget des milliers de francs de 

moins. D’autre part, il faudra, sans tarder, marie 

et doter les filles. C’est done le bouleversement des 

depenses et des habitudes. Par des amis M. Balzac 

vient de trouver une maison h Villeparisis, ^ six 
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lieues de Paris. C’est lk que la famille transporters 

ses meubles, en supprimant une servante, et, en 

restreignant cette vie aisee, ou l’on ne comptait ni 

pour l’habillement ni pour la table. Madame et 

mesdemoiselles etaient, quoi que pensat Honore, 

fort soignees et meme elegantes, et M. Balzac, ayant 

depuis quelques mois enfourche le dada de la neces¬ 

sity d’une nourriture variee, ou les aliments crus, 

riches en principes vitaux, sont aussi indispensables 

que les cuits, on passe par jour une bonne demi- 

heure de plus dans la salle k manger k consommer 

un ensemble de plats qui assureront a tous une 

jeunesse prolongee. Ce regime touche a sa fin. 

Le changement ne sera d’ailleurs penible, ni aux 

filles a l’age de 1’insouciance, ni a la mere nee pour 

les volte-face, ni au pere que mene sa fantaisie. 

Mais il y a Honore, — bute, tetu, insane ! — qui 

ne voudra pas venir, on le sent bien, k Villeparisis, 

qu’on ne contraindra jamais, qui ruinera la famille 1 

Car, que fera-t-il a Paris, sinon couter de l’argent? 

Ce sont la les paroles de la mere. Le pere obstine- 

ment se tait. II aime trop la liberte et meme les 

lettres, pour s’opposer avec violence au desir de 

son fils, mais vexe toujours, il lui refuse sa ten- 

dresse. En silence, il fait des comptes et s’epuise 

a chercher un arrangement. Il le trouve. Il le 

soumet a la mere qui, rageusement, le transmet k 

Honore, en lui donnant un air de chatiment. Mais 

Honore vit comme son pere, par l’imagination. 

Une mansarde k Paris! Quinze cents francs pour 

vivre. Il exulte! C’est le salut! le bonheur 1 Et si 

meme c’etait, comme sa mere l’en menace, le mar- 
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tyre, il ne s’en effraierait pas. II aimerait presque 

la misere, rangon de la gloire ! Son visage a pris de 

la durete ; il a maigri; et sechement il repond a 

Mme Balzac, toujours si seche, qu’il accepte... avec 

reconnaissance ! Bon. Le mot lui a 6chappe. Tant 

pis! Il ne s’en repent pas. Il est en plein r@ve. Il 

a Mte d’etre seul. Vingt ans, l fige de la force ! Il 

va commencer sa vie d’ecrivain. Courage, audace, 

genie ! Voila ce qu’il faut. A Paris, il aura tout cela. 

C’est done une heure solennelle, quand en 

aout 1819, par une chaleur implacable, il prend pos¬ 

session de sa soupente, rue Lesdiguieres, a deux pas 

du faubourg Saint-Antoine. On a charge pour lui, 

dans une voiture a bras, quelques mauvais meubles, 

une malle d’habits et delinge, des paquets de pape- 

rasses et de livres. Mme Balzac, qui demenage dans 

la poussiere, l’a embrasse sur une derniere parole 

de defi : 

— Va, mon ami! Fais des chefs-d’oeuvre! Et 

n’oublie pas que dans ce metier-la, il n’y a pas de 

milieu ; il faut etre roi... ou bien on est goujat! 

Honore se tourne vers sa sceur et avec bonhomie : 

—1 Ne t’emeus pas, ti Laure, je serai roi! 

Puis se forgant il demande : « Ou est papa?.., » 

Disparu. Personne ne l’a vu. Honore s’en va. 

Il a le coeur gros dans la rue. Mais le mouvement 

des passants le distrait, et tout a coup, il se sent 

l’energie d’un lion quand il penetre dans sa chambre. 

Lui-meme il a monte sa table, sa table pour 

6crire, pour devenir celebre. Il l’installe devant la 

lucarne, par ou le soleil tombe en rayons d’or, en 

rayons de feu, il ote sa veste, la jette a terre, ouvre 
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sa chemise, se bouchonne, rit et tapant la table : 

— A nous deux I Et ils verront bien ! 

Cette phrase, il se rappelle brusquement qu’il l’a 

dejk dite, quand tout petit, au college de Vendome, 

il subissait les railleries des camarades. Ainsi il n’a 

pas chang6. C’est une vieille idee qu’il realise. 

Il en pousse un rugissement de joie. L’homme de 

la voiture le surprend rugissant : 

— Voila un jeune monsieur qu’est heureux! 

— Follement I Mettez vos paquets Ik ! Moliere et 

Corneille? Bien! Ma cafetiere? Tres bien I On va 

tout placer, et je serai le centre de tout! Comprenez- 

vous que les gens aient des appartements, des 

maisons, des palais? Ici, tout sous la main 1 Table, 

lit, fauteuil, commode, rayon de livres ! Une vie 

humaine ramassee, condensee, tendue, comme elle 

doit etre ! Cousin, M. Cousin, le professeur k la Sor- 

bonne, entrerait et verrait, il dirait : « Je devine 

1’ceuvre qui sortira de cette chambre 1 b 
L’homme est abasourdi. 

— Descendez, mon ami, chercher la suite I fait 

Honore. 

Il s’installe en dansant et en chantant. C’est une 

indigente maison d’ouvriers : dans le soleil qui 

l’inonde, il la trouve pittoresque, familiere, sympa- 

thique. Sa chambre est nue, etroite, torride : il y 

est, avec ses papiers et sa volonte ; la vie lui parait 

belle. Il apporte tout ce qu’il a grilTonne depuis 

l’enfance : des vers sur le livre de Job — un conte 

satirique ; strophes sur Robert le Diable; fragment 

sur la Religion naturelle. Il relit, sourit, range tout. 

Il pend des gravures au mur, remplit son encrier, 
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prepare deux plumes de corbcau, et il a conscience 
de commencer une chose unique. Y a-t-il un autre 

jeune homme, capable comme lui de s’isoler ainsi 
pour entreprendre une grande oeuvre? Non 1 Done, 
il sera seul h la faire. Ah! il en connait des jeunes 

gens 1 Tous amoureux de plaisir, sans enthousiasme. 
On dirait que toute cette jeunesse n’est plus que 

cendres, apres l’epoque de feu qu’on vient de vivre. 
Dieu ! Lui qui se sent tant d’orgueil et d’espoir!... 

Le premier jour, quand le soleil tomba, respirant 
un peu, s’epongeant encore, il se mit a faire une 
lettre pour sa soeur, ou il disait toute sa joie. Il etait 

candide et courageux, et ne se rendait pas compte, 

gr&ce au ciel, qu’avec une audace d’ange, il com- 
mengait une lutte qui est le drame ordinaire de 
la jeunesse, quand elle est hautaine, ambitieuse et 

pressee. Et lui etait presse seulement de fournir 4 
sa famille des preuves de ses moyens ; ce n’est pas 
la vanit6 qui l’aiguillonnait; n’importe ; quelle 
qu’en soitla cause, la peripetie est la meme. Le jeune 

homme veut et ne peut pas. Il se sent des ailes; 
elles ne sont pas fortes. Il pense voler, il tombe. 
Honore declare : « Je veux ecrire 1 » Il prend done 
possession de sa chambre ; et il se croit heureux. 
Il s’empare d’un porte-plume... Il ne sait qu’en 

faire. C’est que la volonte seule est riche a vingt 
ans, le cceur seul visite par un sang genereux; 
mais l’esprit est pauvre, puisqu’il ne peut s’enrichir 
que par la vie. 

— Yoyons, voyons, dit Honor6, il s’agit d’abord 
de decider mon travail I 

Il contempla ses livres, les noms d'auteurs. 
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— II convient, pensa-t-il, que je me baigne dans 

les chefs-d’oeuvre ! 

Et il se plongea dans Beaumarchais, Moliere, Vol¬ 

taire, Rousseau. Que d’idees alors etincelerent dans 

sa tete ! Mais toute etincelle est courte. II crut que 

ce feu lui appartenait; il le prenait h des hommes 

de genie ; il ne put le garder ; il en fut cependant 

electrise. En trois jours, il congut un roman dont 

il tenait deja le titre, Coqsigrue, un opera- 

comique, une piece en vers. Autant de conceptions 

courtes, d’elans sans suite, de departs, apres lesquels 

il se retrouvait lui-meme, Honore, avec la cons¬ 

cience... de ce qui lui manquait pour des sujets si 

vastes. Alors, tSte baissee, il redonnait dans ses 

livres. Des idees lui revenaient aussitot, toujours 

breves, mais toujours brillantes, et il vecut ainsi 

quelques journees d’illusions bienheureuses. 

Enfin, apres avoir cru indispensable de se nourrir 

au dernier moment de grandes oeuvres, il sentit la 

necessite de choisir et de commencer. Il venait 

de lire deux volumes de Villemain sur Cromwell. 

Ce grand homme le surexcitait. Il eut la sensation 

de pouvoir ecrire sur lui un drame noble, c’est-a-dire 

en vers. Ii le voyait meme represente h la Comedie- 

Frangaise. Et ce sont des souvenirs de succes h ce 

theatre qui le deciderent. Une piece sur Cromwell 

lui parut une belle idee ; il s’y arr£ta. 

A sa table, il fit un plan ; pui s un autre ; puis il 

s’allongea sur son lit pour un troisi&me. De temps 

en temps, il prStait l’oreille a la rumeur de la maison, 

et au bruit sourd que faisait au loin la grande ville ; 

il avait l’impression d’etre alors un point fixe au 

3 
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milieu de l’agitation generale ; tout le monde papil- 
lonnait; il creusait en profondeur. II etait Cromwell 

ou Charles Ier. Qu’est-ce que ces hommes pensaient? 

Comment agissaient-ils? Honore fermait les yeux 
et tentait de suppleer h son manque d’experiences 

par des inventions, qui ne lui plaisaient qu’un ins¬ 

tant. Puis, quand il se sentait la tete trop enfumee, 
sans beaucoup de feu, il ecrivait k sa soeur une lettre 

charmante, aisee, railleuse, ou etincelait la vie 
l’esprit, la bonte, le naturel, tous ces dons avec quoi 
Ton peut faire un chef-d’oeuvre, mais qui lui echap- 
paient tous comme l’eau entre les doigts, des qu’il 

se remettait h son drame en vers. 
Un ami de ses parents, M. Dublin, vint le visiter 

un dimanche, dans sa mansarde, peu de jours 
apres qu’il s’y fut installe. C’etait un quincaillier, 
de qui M. Balzac pere disait : « Brave homme de 
quincaillier 1 » et Honore l’appelait ; « Cher petit 
pere Dablin I » ce qui eut laisse croire qu’il avait 
du ventre et plus de trente ans d’affaires derriere 
lui. Or, il n’avait que trente-sept ans en tout, mais 
si serieux et prudents, que l’ironie de ses amis le 
definissait bien. II vendait des grils, des chenets, 
des chaudrons, et avec acharnement, au travail 

plus de douze heures chaque jour, n’y regardant 
point a clouer des caisses, lorsqu’une expedition 
pressait. Il n’y avait pas plus digne. L’honneur 
meme. Son teint etait morne, son esprit froid, son 

front petit; mais des que l’occasion se presentait 
de rendre service, ou de parler d’art et d’artistes, et 

de theatres et d’actrices, dont il ne parlait d’ailleurs 
qu’en commer^ant bien ingenu et ignorant, il 
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s’6chauffait tout & coup avec naivete, avec purete, 
pourrait-on dire. 

Quand il avait appris d’Honor6 ce que le jeune 

homme voulait tenter, il Favait embrasse, disant : 
« Ah! Ah ! mon petit, que c’est bien 1... Que tu me 
plais !... Et que mon cceur fait de vceux pour ta 

reussite 1 » Puis un dimanche, le voici qui arrive 
essouffle, un paquet enorme sous son bras. Le tra¬ 

vail ne va guere; Honore est maussade; mais 
Dablin ne le voit pas, et s’epongeant, il commence 
& conter sur Mile Mars « des histoires... oh 1 im- 
payables » apprises de la Veille au cafe. Honore 
demeure impassible. Il ne les trouve pas droles du 

tout. Alors Dablin ajoute : 
— Mon petit... Si vous pouviez donner une piece 

comique dans le genre des choses que je vous dis la, 
je vous garantis un vrai succes I 

Honore voudrait ne Hen dire d’irritant, et pour- 

tant il eclate : 
— Pauvre petit pere Dablin 1 Croyez-vous que 

I’esprit m’interesse? 
— Comment, l’esprit ne vous.*. 

— L’esprit I Mais je le meprise ! Mais je le hais ! 
Il est le principe de toutes les oeuvres manquees. 
L’esprit, qui n’en a dans ce pays? L’esprit 1 Me 

serais-je enterre sous ce toit, resigne a tout sup¬ 
porter, pour faire de 1’esprit! Ce que je veux faire, 
c’est ce que personne ne fera, personne 1 

Et il a les bras croises et l’oeil ardent. 
Mi Dablin 6tait toujours encombre de son paquet 

enorme. Honore reprit : 
— Que diable apportiez-vous 14? 
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— Rien, fit l’autre en rougissant, et en regardant 

autour de lui. 
— Yous etes fache? 
— Oh ! Honore ! 
— Alors, montrez ! 
II se resigna. C’etait une plaque de cheminee, 

choisie dans son magasin; mais de cheminee, il n’y 

avait po nt trace dans la mansarde. 
— Brave petit pere Dablin, s’ecria Honore, 

laissez que je vous embrasse 1 Yous 6tes meilleur 
que moi : vous m’aimez. Je suis un daim. Je me fais 

honte ! Je ne vous ai dit que des sottises. Si je pou- 
vais faire une belle comedie, allez, une belle comedie 

spirituelle... 
— Ah ! n’est-ce pas !... parbleu !... C’est ce quime 

semblait! dit vivement le quincaillier, des Larmes 
plein les yeux. Je remporte ma plaque, et je vous 
apporterai une surprise... pour faire votre cafe. 

M. Dablin parti, Honore se retrouva sans courage 
face h son plan de Cromwell. II lui parut odieux de 

rester devant sa table, et il rusa avec soi-meme. II 
avait besoin d’une analyse de la douleur. Ou l’etu- 
dier? « Je trouverai, se dit-il, ce qu’il me faut au 

Pere-Lachaise I » Il saisit son chapeau, et s’echappa 
de sa chambre. 

11 etait parti confiant; il revint amer. Que de 
comique affreux dans ce cimetiere parisien! Que 
de fois les humains g&chent, par desir d’afiicher 

laur chagrin, cette grande dignite de la vie qu’est 
la mort! « A croire les pierres tombales, marmon- 

nait Honor6, descendant d’un pied rageur vers 
Paris, toutes les Spouses sont fiddles, toutes les 
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meres adorees, tous les enfants sont de leurs peres! 

Et il n’y a que d’honn^tes charcutiers, de bons 

procureurs, d’heroi'ques soldats ! » La realite etait 

trop stupide. II fallait decidement se hausser au 

lyrisme. Or, pour etre lyrique, il n’est nul besoin 

d’avoir vecu ; il sufiit de sentir avec plus d’effusion 

que les autres. 

Il reprit courage. 

Cromwell... 

Oui, mais des qu’il etait dans sa chambre, Paris 

de nouveau l’attirait. Avait-il eu raison apres tout, 

de choisir un drame dont Taction se passe en Angle- 

terre, au dix-septieme siecle? N’aurait-il pas plus 

de securite a conter quelque histoire parisienne? 

Non I D’abord il fallait etonner la famille. Ensuite, 

& marcher sur les traces de Corneille et de Racine, 

risquait-il tellement de s’egarer? Il n’avait qu’& les 

suivre de pres... Il les rouvrit pour chercher des 

modeles et des inspirations. Et il se lan$a dans un 

premier monologue, dont le rythme et les idees 

lui parurent assez heureux. 

Il se chantait a lui-meme ses vers en parcourant 

le boulevard du Temple. Il vit des couples elegants 

qui entraient au restaurant du Cadran-Bleu. Ceux- 

1& allaient diner & cinquante francs par tete! 

Mesurant son effort du moment, il se hasarda cal- 

culer les travaux gigantesques qu’il lui faudrait 

faire pour acquerir avec sa plume une situation 

sociale ou lui seraient permis de tels exces, utiles 

tout de meme h une toe qui veut observer, et 

savoir. 

En rentrant il trouva sa maison ignoble, sa 
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chambre glac6e, son lit miserable, et il s’endormit, 
un gobt de eendre dans la boucbe. En s’eveillant, 

il relut son monologue. II avait le corps calme et 
Fame froide. Et il s’aper§ut qu’au lieu de faire du 

Racine, il avait fait du sous-Pradon. 
Des lors, il sentit, avec l’hiver, s’installer en lui 

une sorte de desespoir fixe, contre lequel il n’avait 
plus qu’une arme, sa volonte. Puisqu’il voulait faire 
Cromwell en depit de tout, il ferait Cromwell, mais 
il ne se croyait plus inspire. C’etait fini. Il avait vise 

trop haut... 
Il lui arrivait bien de se consoler en songeant que 

le genie est peut-etre une longue patience, et Boileau 
peut etre un grand poete, comme certains font, 
mine de le penser. L’idee aussi le rassurait, qu’il n’y 
a en ce monde aucun accord sur quoi que ce soit. 
En sorte que ce qu’il jugeait mediocre ne l’etait 
peut-Stre pas... Puis soudain, comme la foudre 
tombe, sa conscience lui assenait des coups ter- 
ribles. Il se traitait de lache. Allons! n’y avait-il 
pas que son jugement qui comptait? S’il etait mal 
h. l’aise, c’est qu’il ne faisait rien de bon 1 Mais 
alors? Devait-il avouer des semaines perdues? Qu’il 

avait en pure perte mange l’argent de son pere? 
Fallait’il bruler tout? La premiere tragedie de 
Racine non plus n’est pas fameuse, et elle n’est pas 
encore brulee ! Non, non de meme il fallait que lui 
ecrivit d’abord ce qu’il pouvait, pour arriver un 
jour & ce qu’il voulait. Et ce n’etait pas pour cela 
une defaite. Napoleon etait seul aussi sur son rocher 
de Sainte-Helene. Napoleon souffrait, se rongeait, et 
il n’avait pas comme Ilonore l’avenir en perspective. 
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« — La tragedie ne me tuera pas, se dit-il, recoil’ 
forte par cette image. C’est moi qui lui tordrai le 
cou! » 

Apres quoi, il vecut deux mois sans presque 
bouger. Le froid l’avait force a s’entortiller de cou- 
vertures et d’un vieux carrick, expedie par sa sceur. 

II etait immobile et engourdi devant son Cromwell, 
II passait & peine de son fauteuil a son lit, ou d’ail- 
leurs il lui arrivait de vivre des journees entieres, 
continuant d’ecrire, alignant ses vers, mettant de 
1’encre a ses draps. Une scene de plus achevee!... 
Ouf ! Il se frottait les mains et se battait les 
epaules, k la fois pour se rechauffer et dire son 

contentement. 
Il sortit une fois afin de tirer au sort. Bon numero, 

Il ne fut pas soldat. En rentrant il se demandait b’U 
n’aurait pas mieux valu qu’il le fut. Enfin puisqu’il 
ne l’etait pas, Cromwell, toujours Cromwell! On 
l’avait toise. Un metre soixante-cinq. « Que mesu- 
rait Shakespeare? » se dit-il, en reprenant son tra¬ 

vail. 
Il souffrit d’engelures, comme au temps du col¬ 

lege ; puis d’affreux maux de dents. Mais il avala, 
pour ainsi dire, et digera ses souffrances, continuant 

a rimer. 
Endurci, le coeur gele et 1’esprit calleux, ayant 

perdu l’habitude de parler, ruminant sans trSve 
ses idees vraies ou fausses, perdu au milieu de ee 

Paris si peuple comme dans un desert, il etait 
devenu voltairien de la fagon la plus dessechante, et 
la proie de theories egoistes, qui le brulaient sans 

le rechauffer, et le faisaient ricaner de la society et 
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de la religion. Dire qu’& douze ans il s’etait figure 
que Dieu se cachait derriere les nuages pour suivre 

avec bienveillance les humains et les assister dans 
leurs actes 1 Puerilites, que seuls messieurs les 
prfitres etaient capables de croire ! Ils ne luttent 
done jamais, ces gens-lk! Et ils n’ont pas regarde 

Paris, monstre de ville, ou la misere et le luxe 
s’entre-choquent et se defient! Honore, mal nourri, 

vivant dans son linge sale, riche de lectures seu- 
lement, mais pauvre d’experiences, doutait de ses 
convictions les plus cheres. 

Dans sa chambre, en quelques mois, le soleil, 
la poussiere, les infiltrations avaient tout gate. Le 
mur etait noirci, les livres jaunis; le plancher 
boueux ; la table tachee. La commode contenait des 

chemises de flanelle en bouchon, attendant tou- 
jours une blanchisseuse introuvable, dix paires de 
chaussettes melees, constellees de trous, des mou- 
choirs qui semblaient avoir essuye le toit. Enfin, 
il n’y avait plus que la nuit qui convint h ce gale- 
tas de misere. Mais Honore etait aussi malheureux 
que lui. Il faisait noir dans son &me comme dans 
l’escalier. 

Peut-fetre eut-il suffi pour l’eclairer qu’il apprit 

la visite que son pere avait faite aux concierges. 
Mais il ne la sut meme pas. 

M. Balzac, depuis la separation, n’avait jamais 
donne signe de vie h son fils. A Villeparisis on n’osait 
pas, devant lui, parler d’Honore. Sa femme, qui ne 
le comprenait pas, ses filles qui l’ignoraient, le 
croyaient en boule sur sa rancune. Il avait le coeur 

gonfle de tendresse, mais pour un empire il ne l’eut 
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montre, redoutant plus que tout de paraitre faible, 

et ce fut 4 l’insu des siens qu’un jour, de pas¬ 

sage & Paris, il vint rue Lesdiguieres, comme un 

etranger, interroger sur son enfant le couple bizarre 

d’animaux humains qui gardaient la maison. 

L’homme etait inepte et muet. La femme parlait 

pour parler. M. Balzac ecouta la femme, qui dit : 

— Oh! pour honnete, c’est bien honnete ! C’est 

mfime une fille, ce gargon-la. Timide, rougissant, et 

ga pense qu’a se cacher et qu’k ecrire ! Quoi? On se 

demande ! Apprenez-le si vous pouvez ! Nous autres, 

on connait rien dessus la famille... Mais mon idee a 

moi, et qu’on ne m’otera pas, c’est que ga doit avoir 

un pere quasi fou. 

— Pourquoi un pere? dit M. Balzac, reveur. 

— Enfin, dit l’autre, il est comme en prison 

volontaire! Il y en a qu’ont assassine, qui sont pas 

plus renfermes que lui! 

Dans la diligence qui le ramenait h Villeparisis, 

M. Balzac, ramasse dans une encoignure, reflechit 

h l’insondable nature humaine, celle d’Honore, la 

sienne aussi. Pourquoi ce gargon se condamnait-il 

h une telle vie? Il fallait done que sa vocation fut 

bien forte. Et pourquoi, lui, n’avait-il pas pu 

vaincre son respect humain, et grimper six etages 

pour embrasser son petit? 

— Papa... papa... lui dit Laure apres le diner de 

ce mfime jour... (elle tremblait un peu.) J’ai regu 

une lettre d’Honore... Il a fini une tragedie en vers. 

— Ah ! Ah !... Pas possible? dit M. Balzac, douce- 

ment, avec un visage subitement epanoui. Mais 

voiLt une ravissante nouvelle, petite fille 1... (Il prisa, 
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donna une pichenette & sa cravate blanche, et lui 

serrant affectueusement les epaules :) II faut lui 

ecrire vite, qu’il vienne nous lire cela ! 

Le lendemain matin partait une lettre pour Ho- 

nore, comme une soeur tendre est seule capable 

d’en faire. Elle contenait tous les elans, tous les 

appels, toutes les folies. Honore en eut les larmes 

aux yeux, et repondit : « Je viens ! » 

Quinze jours apres, un dimanche, il debarquait k 

Villeparisis. II etait emu ; il n’etait pas heureux. 

Fin d’avril 1820. Lme aigre bise secoue les arbres 

fruitiers en fleurs, et malgre cette fine parure blanche 

et rose, la campagne est triste. Tristes ces grandes 

routes pavees, plantees d’ormeaux melancoliques. 

Tristes les plaines couleur de boue. Triste le village, 

avec ses grandes batisses, plates et alignees. Triste 

la maison des Balzac, entre une cour de rien et un 

jardin sans caractere. Triste sans doute l’accueil 

qu’il va recevoir?... Eh bien, non ! Quelle surprise ! 

L’accueil est charmant, etourdissant, grisant. Laure 

et Laurence 1’embrassent, le caressent, le serrent. 

Il sent sur sa figure leurs petits cheveux doux. 

Et Laure, les yeux humides, bredouille : « Il y 

a une surprise... Je n’ai pas voulu te l’ecrire... 

Je suis fiancee, mon grand frere 1 » — « C’est pour- 

tant vrai, » dit Mme Balzac, qui s’avance, et qui, 

avant de lui mettre deux baisers bien nets sur les 

joues, s’ecrie : « Oh! oh!... Tu as maigri, mon 

grand ! Il va falloir te refaire, dis done ! » -— « Bon- 

jour, FIonor6 1 » Voilk M. Balzac qui a son ton le 

plus naturel : « Eh bien? Quelles nouvelles poli- 

tiques? Qu’est-ce qu’on dit k Paris? Est-on content 
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du due de Richelieu?... Quoi? Tu regrettes Decazes? 

Ah! je m’en doutais ! Sacre bonhomme ! » Honor6 

detendu ouvre ses bras et pense : « Mon Dieu, que 

je voudrais que mon Cromwell fut magnifique ! » 

La porte s’ouvre. C’est le fiance, M, Surville, 

ingenieur des ponts et ehaussees. Presentations. 

Gaiete generale. Et on s’assied a table. 

Dejeuner succulent. On a tue un canard, II y a 

un petit vin blanc de Vouvray. Quand il en a bu 

trois verres, Honore, le cceur chaud, distingue avec 

precision, dans sa tragedie, une quinzaine de pas¬ 

sages, qui sont sublimes. 

La conversation va son train. Les petites sont 

ravissantes. II semble h Honore que M. Balzac a 

offert a Mme Sallambier, la grand’mere, du vin 

avant qu’elle en demandai. Et le temps meroe 

s’eclaircit. « On pourra faire un tour 1 » dit 

M. Balzac. 

— Oh ! reprend Laure, apres la lecture d’Honore, 

— C’est vrai! dit M. Balzac. 

— Quelle lecture? demande M. Susville. 

— Une tragedie, dit M. Balzac. 

— Sur Cromwell, dit la mere. 

—■ Oh 1 ce sera interessant! fait Laure qui bat 

des mains. 

Et Honore sourit. II pense qu’il va bien lire, II 

fera un peu chanter les passages les plus faibles. II 

se sent roublard, fort, sur de soi. II ne serait pas 

etonne maintenant que E>ieu existat. 

— Voilh le soleil! dit Mme Sallambier. 

— Bravo ! Vito le cafe et on tape les trois coups I 

declare M. Balzac. 
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— Nous mettons - nous dehors ? demande 

Mme Balzac. 

— Non, non, la voix ne porte pas dehors, dit 

M. Surville qui deborde d’afTection, qui n’aime 

pas seulement la petite, mais la maison, les parents, 

les meubles, le nouveau beau-frere, et d’avance le 

drame sur Cromwell. 

Honore le regarde et le cherit aussi; et un quart 

d’heure apres, dans le salon sympathique, qui sent 

la pomme, quand il commencera : 

— Acte un! Premiere scene !... son ton a beau 

6tre assure, c’est ce fiance attendri que d’abord il 

regardera... 

Helas! Trois fois helas!... Les promesses que 

represented cet amoureux, le meilleur accueil, un 

bon dejeuner, le vin de Youvray s’ecroulent au 

bout de trente vers, en mcme temps que la voix 

d’Honore. Pourquoi? C’est lui-mSme qui, d’un 

coup, perd la foi, sur une rime niaise ; c’est lui qui 

s’aflole, lui qui rougit; lui qui dit en grattant de 

la gorge : « Ce n’est pas commode k lire... C’est fait 

pour etre joue... » Puis deux pages plus loin : « Je 

ferais peut-etre mieux de vous le donner... » Encore 

une page et : « Ecoutez... Je ne veux pas empecher 

une promenade... » 

Tout le monde est bien confus. M. et Mme Balzac, 

honnetement, se disent qu’ils ne peuvent pas juger... 

— Continue, continue ! fait Laure. 

—- Je vou8 en prie ! dit M. Surville. 

— Sortons ! dit Plonore. 

On ne peut plus insister. Puisqu’il le veut... 

— C’est... c’cst tout le temps en vers de douze 
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pieds? demande simplement M. Balzac, un peu 

triste. 

— Oui, papa, naturellement... repond Honore. 

sans aigreur, triste aussi. 

On sort dans le jardin... Une voix interieure ne 

cesse de dire k Honore : « Mauvais... mon pauvre 

ami... Mauvais... Surement mauvais. » 

Les petites se sont mires k parler du manage pro¬ 

chain : robes et gateaux. Et les guirlandes h 1’eglise? 

Est-ce qu’on a convenu de quelque chose avec 

M. le cure? 

Honore ecoute sans entendre. II n’est dejh plus 

question de Cromwell. Mon Dieu 1 Personne dans 

la famille n’en parlera sans doute plus jamais ! II 

vit le jour qu’il reve depuis douze mois. Et c’est 

un aflreux eflondrement. D’autres s’enflamme- 

raient, hairaient, chercheraient des responsables. 

Mais lui, dans son echec, a bien. trop fortement 

le sens de la verite pour ne pas l’apercevoir et 

l’accepter; et il est bien trop honnete, pour ne 

pas s’accuser, d’abord sans fausse honte... Aussi 

tandis qu’on parcourt le petit jardin de cure, qui, 

sous le premier soleil de printemps, montre ici et 

lh quelques promesses bien humbles, il reste en 

arriere, il se sent modeste infmiment, et il s’avoue 

avec courage qu’il a voulu faire une grande oeuvre... 

et qu’il l’a bien manquee. 



Hi 

Laure mariee et partie, le silence ayant succede 

a I’agitation, Honore, dan9 sa chambre, fit son petit 

inventaire moral. 

Du cote des profits, imprevus du reste, il mit 

d’abord la bienveillance familiale, qui ne se demen- 

tait pas. M. Surville afTectueusement l’avait con- 

traint & lui donner sa tragedie, et il l’avait portee 

& un de ses anciens maitres de l’Ecole polytechnique, 

M. Andrieux, qui, il est vrai, l’avait rendue avec 

un jugement severe. Mais M. et Mme Balzac avaient 

alors objecte qu’il n’y avait point d’avis infaillible : 

« Sitot ta scnur mariee, avait dit Mme Balzac, 

je copierai ta piece. Notre ami M. Pepin-Lehalleur, 

a des relations au Theatre^Frangais. On essaiera de 

l’y faire parvenir. Il faut tout essayer. » « D’au- 

tant plus, avait repris le pere, que... ce n’est pas 

plus ennuyeux qu’autre chose 1 Moi, Cinna m’as- 

somme ! » Et Mme Balzac, la vaisselle et l’argenterie 

du manage rangees, la maison remise en ordre, 

copiait maintenant trois heures par jour. Honore 

se laissait faire. 

Profit encore, la vie materielie, douce & Villepa* 

46 
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risis. Bon lit de pluine, cuisine delectable, linge 

propre : il n’avait pas vole ces petites voluptes-l&. 

Profit, le spectacle du printemps, des jeunes 

pousses, des oiseaux qui tombent du nid, de toutes 

les eclosions. II se disait : « Regardons bien comme 

la nature est forte et sage ! Et t&chons de l’imiter ! » 

Mais du cote des pertes, il etait oblige de mettre 

Paris, dont il avait la nostalgie apres trois semaines 

d’absence. Ce n’etait pas sa mansarde, ce sepulcre 

aerien, qu’il regrettait, mais les rues, le soir sur- 

tout, quand l’ombre leur donne du mystere, et que 

les passants, riches ou pauvres, paraissent tous 

poetiques. Il lui semblait alors qu’il ferait sur eux 

une foule d’observations fecondes. Et le Pere- 

Lachaise I Les inscriptions y sont plus tristes que 

la mort, mais qu’il est beau, ce cimetiere, d’ou l’on 

domine la ville, et ou il vous prend l’envie, quand 

on a le pied sur les defunts et que d’un regard on 

embrasse les demeures de huit cent mille vivants, 

de ne pa8 se laisser mourir, avant d’avoir vecu plus 

glorieusement que les autres. A Yilleparisis, aucun 

stimulant. Tout disposait a la vie lente et morne. 

La terre donne ses biens sans se presser; et toutes 

les betes, meme quand elles sont belles, sont tristes. 

Que faire d’ailleurs? Il se trouvait devant ce 

dilemme : ou ecrire encore pour ecrire ; ou attendre 

d’avoir vecu, mais vivre... comment? Il ne pouvait 

plus vivre sans ecrire : il avait dit au docteur Nac* 

quart, medecin de la famille, officieusement charge! 

de voir dans ses relations s’il ne trouverait pas 

a quelque chose pour Honore » : 

— Docteur, je n’accepterai rien 1 Je le jure sur 
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votre t£te, sur la mienne, sur la science et sur les 

lettres 1 Je ne veux a aucun prix de ce qu’on appelle 

de ce mot hideux une place. Je ne suis pas et ne 

serai jamais un cheval de manege ! 

Ainsi, il se condamnait lui-m6me & reprendre la 

plume. Tout le monde, dans le pays, travaillait. 

Puisqu’il ne voulait pas elever de poules, ni becher 

la terre, il fallait se mettre a un nouveau manuscrit. 

Dans sa chambre, dont le papier ecossais lui 

occupait 1’esprit sans lui donner d’idees, il com- 

menga done de bfiiller sur un projet de roman. Les 

romans etaient a la mode. On en publiait de tous 

cotes ; on lisait surtout les traductions de Walter 

Scott, et e’etait le plus clair du travail d’Honore, 

a qui le romancier d’Ldimbourg donnait de la 

confiance en soi. 

Une fois ou deux, il essaya de le faire lire d son 

pere. Vaine tentative. M. Balzac declara que le 

roman 6tait l’opium des peuples d’Occident. Et il 

ajouta, seul avec son fils : « C’est bon pour les 

femmes... qui, apres tout, en ont peut-etre besoin. » 

Sur les femmes, il etait toujours gaillard et scep- 

tique. Il disait a Honore : « C’est cela que je ferais, 

moi, & ta place : un livre sur le mariage... Mais pas 

un roman... un livre d’experience ! 

— C’est que je n’en ai pas, objectait Honore. 

— Vraiment? Et tes grands-peres n’en ont pas 

eu pour toi? Et l’heredite, qu’est-ce que tu en fais? 

ficoute-les, tes grands-peres ! La nuit, si tu te re¬ 

veilles, il y a Id des minutes salutaires, ou tu es tout 

neuf, tout naif. PrSte l’oreille : ils parlent en toi. Et 

tu verras ce qu’ils te diront tous : que la femme. 



LA LUTTE AVEC LA VIE 49 

mon petit, procfede comrae la puce, par sauts et 

par bonds, sans suite ! Elle echappe par la hauteur 

ou la profondeur de ses premieres idees, et comme 

on ne peut plus rien y comprendre, il n’y a que deux 

solutions : ou l’ecraser, ou se laisser devorer par 

elle ! 

II tenait ces propos feroces avec des rires d’une 

vraie gaiete. Et Honore revait au menage si bizarre 

de ses parents, a sa mere agitee, & sa grand’mere 

quinteuse, & la vigueur de ce pere qu’il avait surpris 

lutinant une fille de ferme, enfin au grand probleme 

de la femme, devant lequel les hommes sont faibles, 

en se croyant forts. Une maitresse, mot rayonnant 

et devorant! En aurait-il une un jour? En merite- 

rait,-il une? Une femme belle et digne d’etre adoree 

par un coeur qu’il sentait abondant. Serrant les 

poings, il soupirait : « Eh quoi! N’y aura-t-il pas 

une femme pour moi dans le monde? » Il se souve- 

nait de ravissants visages, qu’il avait aimes aux 

cours de la Sorbonne, de silhouettes apergues au 

theatre. Paris, toujours Paris 1 G’est & Paris, par- 

bleu, qu’il aimerait, puisque Paris contient tout ce 

qui est aimable ! 

Mais les jours passaient, et en un an, il ne re- 

tourna dans la ville de ses reves que pour renouer 

connaissance avec quelques jeunes gens qui avaient 

leurs entrees dans les journaux. Et il en rapporta 

le desir d’aimer, sans amour. 

Or, au debut de juin 1821, Mme Balzac, qui entre- 

tenait des relations avec une dame du voisinage, 

Mme de Berny, annonga qu’elle avait invite cette 

personne, son mari et ses deux grandes fiiles, des 

4 
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« jeunes filles charmantes », 4 venir gouter le di- 

manohe suivant. 

Cette epithete de <t charmantes », accolee k 

« jeunes filles », exaspera Honore qui. sans raison, 

crut que sa mere l’avait mise la pour lui, et il bou- 

gonna « que le jour en question il irait se promener, 

qu’il n’aimait pas les jeunes filles, toutes des serines 

(merci! fit Laurence), que d’ailleurs le cas de celles- 

ci s’aggravait de ce qu’elles etaient filles de magis- 

trat : il ne pouvait pas sentir les fonctionnaires 

(merci! fit M. Balzac). 

— Mais il y a la mere, dit Mme Balzac, qui est 

bien delicieuse. 

— Quel kge? demanda Honork. 

■— Trois ans de plus que moi. 

— Alors, quelle conversation veux-tu que j’aie 

avec elle? dit Honore. 

— Merci 1 fit Mme Balzac. 

Le 11 juin, & deux lieures, Honore etait dans le 

salon, au milieu des siens, attendant les de Bernv, 

et ne pensant plus k protester, parce que personne, 

depuis sa mauvaise humeur, ne 1’avait prie de se 

forcer ni de rester. Il afFectait simplement de l’in- 

difference, et il avait decide de ne dire que quelques 

mots entre hommes, negligeant des femmes, ou 

trop jeunes ou trop mures, habituees a ne respirer 

que l’air sans saveur de Villeparisis. Mais il vit tout 

k coup entrer trois robes blanches, pures, jolies, 

animees ; il vit des yeux clairs, des bouches fraiches, 

une mere... qui avec un peu de rondeur semblait 

la soeur de ses filles, et qui etait simple, bonne, gen- 

tille et toute emue, d’annoncer une nouvelle poi- 
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gnante que son mari venait d’apprendre : « L’Em- 

pereur etait mort, il y avait un moi3, 4 Sainte- 

Helene! » 

Mort! Napoleon 1 Le grand homme ! Mon Dieu 1 

Quand? Comment?... Honore, tout pres d’elle, avait 

deja pose vingt questions. Et voiei qu’il se sentait 

4 la fois le cceur epouvante et ravi, parce qu’il 

decouvrait une femme qui lui semblait exquise, 

et que de sa bouche pleine de bonte et de pitie il 

apprenait la fin cruelle de l’homme a qui son &me| 

de tout temps, avait voue la plus vibrante admira¬ 

tion. 

— Ah 1 madame! vous l’aimiez aussi, n’est-ce 

pas? 

— Quel est le vrai Frangais, monsieur, qui n© 

l’aimait pas? 

Comme elle a bien dit cela ! Comme elle a le 

regard vrai! Et que sa taille est bien prise dans 

cette ceinture de soie, assortie 4 l’azur de ses yeux! 

— Madame... dites-nous tous les details que 

vous savez. Il veut etre inhume sur les bords de la 

Seine? Bertrand et Montholon etaient la? Qu’est-ce 

qu’il a dit en mourant? 

Il oublie le mari, les jeunes lilies, les siens. Il 

l’accapare, la fait parler, la regarde, l’ecoute; il 

parle lui-meme, il est plein de feu, debordant d’&me, 

il est etonnant; elle l’ecoute 4 son tour, et elle rfive 

soudain devant ce jeune gargon de vingt ans, qui 

aime avec tant de chaleur les grands homines... et 

les femmes sans doute. 

Surprise, troublee, plus prudente, se tournant 

vers Mme Balzac, elle raconte maintenant ses sou- 
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venirs sur la mort de Louis XVI, son auguste par- 

rain, mais toute remuee qu’elle est, elle ne saurait 

dire sans emoi que le bourreau l’a execute son cha¬ 

peau sur la tete, puis qu’il a jete au peuple la belle 

redingote en molleton blanc, qui fut aussitot dechi- 

quetee par mille mains 1 

Pour Honore, c’est assez de ce recit. II a devine 

la femme. Elle est noble. Son histoire est superbe, 

puisque les plus grands noms sont meles h sa vie. 

Elle represente le temps de la royaute souffrante, 

pitoyable. D’ailleurs elle habite, au bout du village, 

une gentilhommiere ou se resume le meilleur de 

l’ancien regime. Elle-meme n’a-t-elle pas une grace 

& rendre poete le plus prosaique des cceurs ? On 

sent qu’elle fut meurtrie. Elle ne doit pas etre heu- 

reuse. Son mari n’a pas l’air d’avoir de grandes 

clartes... Peut-etre qu’elle n’a jamais aime... Si elle 

attendait l’amour? 

Des qu’il se pose cette question, il devient plus 

timide, s’ecarte, parle aux jeunes filles; mais a 

distance il tend sa volonte, il lui envoie de son 

fime, il controle serieusement pour la premiere fois 

de sa vie les forces de magnelisme dans lesquelles 

il croit d’une fagon confuse depuis l’&ge ou il re- 

flechit. Ah!... Elle l’a regarde! Encore!... Encore!... 

Il n’y tient plus. Il va la retrouver. A-t-elle lu le 

pamphlet de Paul-Louis Courier sur le chateau de 

Chambord? Lui, il s’est diverti, mais oui I... Eh 

bien, elle, a horreur de cela 1 Elle se croit libe- 

rale pourtant, mais elle est triste devant la mes- 

quinerie. 

«—Femme admirable 1 se dit Honore, convaincu 
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sur-le-champ. Aucune vulgarite ; et tout ce qu’elle 

possede lui appartient en propre ! 

Et voici qu’il se sent mene par la fatalite... ou la 

Providence. C’est cela : Dieu organise nos vies. II a 

des desseins sur tous.Etsi Honore croupit depuis un 

an & Villeparisis, ce n’est pas pour s’y engourdir, s’en- 

dormir, y finir, c’est pour y aimer, car voila la 

femme de ses reves, tres jeune encore malgre ses... 

quel Sge a-t-elle? II s’en moque ! Elle est douee de 

toutes manieres, par la nature et par la societe ; 

elle est celle qu’il cherche, a qui il devouera sa vie, 

une vie de chevalier, pleine de courage et diffu¬ 

sions ! 

II n’avait absolument aucun pretexte le lende- 

main pour aller chez elle ; il y alia. II dit qu’il se 

promenait. Il se presenta gauchement. 

— Oh ! fit-elle, mon mari regrettera. Il est & Paris. 

Il s’epanouit. Trois enfants entrerent; il se ren- 

frogna. Puis s’asseyant, il dit : 

— Ah! madame, comme votre mari... et vos 

filles doivent vous aimer ! 

C’est la periode des soupirs qui commengait. 

Mme de Berny fut d’abord tres digne, bonne 

mais distante, sachant ne pas comprendre les decla¬ 

rations directes, et honnetement au lieu de se 

rajeunir, elle parla tout de suite de ses grands 

enfants, de sa fille mariee, de son gendre, et prit 

pour Honore un ton maternel. 

C’etait le danger ! Il n’avait jamais eu le moindre 

6panchement avec sa mere. Il etouffait du besoin 

de se confier, et de faire & cceur perdu du sentiment. 

Il lui parla d’une voix emue de la jeunesse pleine de 
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desirs, de la vie qui a besoin de chaleur, de la societe 

qui meconnait ses forces vives. II parla pour parler, 

pour 6tre emu. Et il l’etait surtout qu’elle l’ecoutat. 

II avait en venant prepare quelques phrases : « Tout 

ce que vous dites, madame, a pour moi de l’impor- 

tance 1 Le moindre mot qui vient de vous me parait 

solennel, et retentit dans mon coeur! » II ne les dit 

pas : il etait trop trouble. II remarqua sur ses 

joues, pr&s du cou, un leger duvet qui faisait sa peau 

douce et soyeuse. Et elle portait une robe en cache- 

mire blanc 4 dessins perses, qu’il avait envie de 

toucher, de caresser. Elle y etait plaisante, elle y 

avait une forme heureuse. Il partit bien malheu- 

reux de rentrer chez lui. 

Vingt-quatre heures apres, il lui portait des livres. 

Il vint ensuite les rechercher. Il proposa des legons 

au plus jeune fils. Souvent, il venait le matin, avant 

marche dans la rosee des pres. Il la surprenait chez 

elle, coiffee d’un bonnet de mousseline h ruches, qui 

lui donnait un air coquet. Les domestiques com- 

mengaient de parler bas... Et le soir, on le voyait 

reparaitre, toujours rapide, maladroit, venant h 

l’heure ou les malades ont la fi^vre et ou le coeur des 

amoureux recommence k battre et k deranger la 

raison. Il sortait de lire Rousseau. Il etait plein 

d’elans, d’ardeurs, d’apostrophes. Elle finit par lui 

dire d’une voix tremblante : 

— Mon ami, je vous en prie, vous rendez-vous 

compte? 

— De quoi, mon Dieu? 

— Que je ne vais plus pouvoir \’ous laisser venir 

ainsi. 
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— Moi? Qu’est-ce que j’ai fait! 

—- Enfant!... Je suis une femme... Vous 6tes un 

homme... 

Comme ces mots 1’enflammerent! On eut dit 

qu’elle les avait choisis... II n’y a decidement que 

Dieu pour voir clair dans le cceur des humain8, 

des que l’amour y brouille tout. Peut-etre sincere- 

ment pensait-elle se defendre, mais menee deja par 

sa tendresse pour ce caractere tout de franchise et 

d’abondance et d’abandon, elle eut une fagon de le 

mettre en garde, ou elle avouait son propre trouble. 

Montrer le danger, c’etait en donner le gout. Et puis 

quels veux avait cette femme ! Si p&les, et tout h 

coup dores par 1’emotion. Et cette voix! Le souffle 

de son fime y passait. Et pourquoi, surtout pour- 

quoi, quand il partit ce jour-la, lui prit-elle la main 

pour la mettre sur son cceur! Juste ciel! II avait 

eprouve la tendresse de son sein. II sortit enflamme, 

le pied trebuchant; et les ormeaux de l’allee et les 

bancs de pierre moussus purent l’entendre qui 

begayait des mots passionnes : « Vous !... Vous !... 

Toi I... Ma cherie ! » 

D&s lors, il voulut occuper toute sa vie. II de- 

manda des rendez-vous dans les champs, dans les 

fermes. Et avec insistance et chaleur, il parla 

d’amitie, d’amitie pure, pure et chaste, et de l’union 

des Smes. C’etait la preuve pour elle qu’il fallait se 

rendre. A la verite, ni elle ni lui ne savaient ou ils 

allaient. Quand elle l’avait desespere par un refus 

raisonnable, il s’ecriait : « C’est bien! Je n’ai plus 

qu’h partir pour les Iiides ou l’Amerique I » Mais 

en restant, il ignorait ce qui allait advenir. Ce fut 
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mSme la cause de leur plus grand emoi. 11 n’avait 

des femmes aucune connaissance. II n’etait pas sur 

du tout qu’elle serait sa maitresse. II en avait fort 

grande envie. Mais il ne croyait pas que cela de- 

pendit de lui seul : elle avait ses droits ; elle aurait 

le dernier mot. Et il s’en irait desespere, si elle le 

voulait ainsi! Dans l’honnetete de son extreme jeu- 

nesse, il ne cherchait mSme pas & la convaincre. Il 

gemissait seulement devant elle, et souffrait : 

— Je vous demande un peu de compassion, 

d’expansion! Je vous dis tout, moi. Dites-moi 

quelque chose, vous 1 

Puis soudain : 

— Je sais bien que vous n’etes pas heureuse. 

Tenez, je deteste votre mari! 

Elle ne repondait jamais directement. Elle le 

calmait : 

— Yoyons... puisque vous me montrez tant 

d’amitie, travaillez pour moi. Ecrivez un beau 

livre! 

Et le lendemain, il lui envoyait une lettre dix 

fois refaite sur brouillon, et des vers enfantins, dont 

elle s’attendrissait : 

La rose en detournant sa gracieuse lete, 

Insulte au papillbn! 

Parfois, il entrait chez elle ragaillardi, faisant feu 

des quatre pieds : 

•— Salut, madame ! C’est le poete fran§ais et eeri- 

vain public, Balzac IJonore ! 

Elle etait bien obligee de jeter un froid par des 

precautions : 
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— Mes filles me font peur, vous savez! Je crois 

qu’elles se doutent de quelque chose... 

— De quoi done? Ah! bien, voilh une fameuse 

nouvelle 1 ricanait Honore. Alors, il y a quelque 

chose entre nous? Mais dites ce qu’il y a, je vous en 

supplie ! 

Et il faisait un front melodramatique. 

Pour la forme, elle essayait d’une autre con¬ 

versation, mais elle savait au fond d’elle-meme 

qu’il etait dejh trop tard pour causer, de quoi que 

ce fut. 

Laurence allait se marier : « J’ai vu la mere du 

jeune homme, disait-elle. Vive comme la poudre. 

Elle mettra le feu partout! » Au lieu de rire, Honore 

gemissait : 

— Le manage est toujours & rebours de ce que... 

Ce ne sont jamais ceux qui devraient et qui... Tenez, 

nous... est-ce que nous ne devrions pas... 

Elle lui prenait la main : « Grand fou 1 » 

Alors il s’irritait, devenait pueril, incoherent, tou- 

chant : 

— Dieu ! Si j etais une femme, grondait-il, et si 

je m’appelais Laure... 

— Je vous prie de me nommer par mon nom 1 

— C’est bien ce que je fais !... Laure... Laure de 

Berny... oh! comme je me conduirais autrement 

que vous! 

— Vraimexit? 

— Adieu ! Je m’en vais ! C’est la derniere fois que 

je vous vois, parce que je meurs de vous voir... Je 

ne peux plus vous voir. J’ai trop envie de vous dire 

des choses foiles 1 de vous tutoyer... Oh 1 toi... toi 1 
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— Honore I 

— Merci! Vous avez bien dit mon vrai nom ! 

— Ecartez-vous ! 
— Non ! Et je reste ! Et je reviendrai! Vous 6tes 

ma vie! Et je sens que je ferai de grandes choses 

pour vous, Laure! 

— Asseyez-vous, je vous prie ! 

— Dieu que vous Ates belle ! Trente ans, pas 

plus! Comment, Seigneur, pouvez-vous refuser 

encore de cueillir la pomme qui perdit vos premiers 

parents! 

— Etes-vous fou !... Qu’est-ce que vous dites ! 

Allez-vous-en! Vous me faites rougir! Quelle au- 

dace ! Vous ne m’avez jamais parle ainsi I Je ne 

veux plus que vous veniez, entendez-vous... Pas 

demain en tout cas, je ne vous recevrai pas demain ! 

— Demain, je vais & Paris : vous y viendrez. 

— Non ! 

— Je vous attends au TheAtre-Frangais. 

— Jamais 1 

— Laure! 

— Vous me ferez mourir de peur : mon mari va 

rentrer. 

— Tant mieux 1 Je le hais I Je le lui dirai. Donnez- 

moi votre main. 

— Laissez-moi, pour l’amour du ciel 1 Mes filles 

vont entendre ! 

— Vos filles, je les aime!... Mais elles ont besoin 

d’un soutien dans la vie. Et vous savez que je le 

serai, quand vous vous serez donnee & moi! 

— Qu’est-ce qu’il dit! Qu’est-ce qu’il a? 

— A demain, au TheAtre-Fran^ais 1 
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— LAchez-moi... 

'— Laure, ma Laure, tu es sublime! Comme dil 

Rousseau de sa chere amante : tu as une bouche a 

la mesure de la mienne ! 

La tendre Mme de Berny resista plus que Mme de 

Warens. Si la posterity, toujours digne et pudique, 

a le gout des amours retardees, qu’elle lui sache 

gre de ce long effort 1 Mais en amour, il faut se 

donner, quand on ne meurt pas, ou qu’on n’a pas 

fui le premier soir. Cette femme avait manque sa 

vie. II se degageait d’elle la seduction d’un bel 

automne. Elle se sentait flattee d’un si jeune amou- 

reux. Que le ciel la juge : ce n’est pas l’affaire des 

hommes. Car elle se donna par un soir de printemps, 

apres deux rendez-vous delirants dans son jardin, 

apres des promesses passionnees, apres des baisers 

fous, dans un cri magnifique : 

—• Je suis heureuse : je t’adore ! Et je peux mourir 

maintenant : j’ai donne enfin du bonheur I 

« II n’y a que le dernier amour d’une femme, 

ecrira plus tard Honore, qui satisfasse le premier 

amour d’un homme ! » Forte verite, mais il faut du 

temps pour que l’homme s’en convainque. Et la 

premiere etreinte, tant desiree, n’est que froisse- 

ment pour lui, quand elle se realise. La femme, k son 

gre, met trop de temps a se donner. Ensuite, elle 

s’abandonne trop vite ; trop brusquement elle laisse 

voir et sa passion... et son Age ; et il y a une heure 

de depit cruel, de noire amertume, de besoin subit 

de silence, de recueillement, de solitude. 

Si M. Balzac, qui depuis quelques mois regardait 

son fils avec grande bienveillance, se laissant aller 
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jusqu’k dire aux amis : « II travaille... II est dou6... 

Je crois qu’il se fera un nom ! » si M. Balzac observa 

d’un peu pres Honore, il dut tout comprendre, en 

voyant son humeur changer gravement et brutale- 

ment. Un soir, il parle, parle, il a les pommettes 

en feu, il fait rire tous les siens ; il imite Pantagruel 

cherchant Epistemon, puis Panurge qui le decouvre 

et lui recolle la tete, apres l’avoir nettoyee au vin 

blanc. Et Honore est plein de genie, singeant 

Epistemon, qui revient k soi, tousse, eternue, 

raconte ce qu’il vient de voir aux enfers : Alexandre 

rapetassant de vieilles chausses pour gagner sa 

chienne de vie, Xerxes criant la moutarde, Demos- 

thene vigneron, Achille teigneux, Priam vendant des 

vieux drapeaux. Et chacun de ceux-la, Honore les 

imite encore, au point de faire rire Mine Balzac elle- 

mfime, qui pourtant se plaint d’une migraine 

atroce : « Marie! Marie! (c’est la servante), le 

bain de pieds k la moutarde est-il pour cette 

annee? » — Honore, Honore, vous aviez regu ce 

soir-la, de Laure de Berny, le serment merveilleux 

qu’elle allait etre a vous ! Et une semaine apres, 

vous empiliez du linge et des livres dans un sac de 

voyage, et preniez, au petit jour, une diligence pour 

Paris, d’ou vous gagniez Bayeux, qu’habitait votre 

sceur mariee ! Le pretexte etait futile : « trop de tra¬ 

vail, anemie, l’air normand qui serait salutaire. » 

Il eut fallu que M. Balzac, si les questions d’amour 

1’interessaient, rencontrat alors dans la campagne 

Mme de Berny qui s’en allait toute seule, pkle, 

hagarde, dans une mechante robe, pleurant des 

larmes de sangl 
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Mais peut-gtre faut-il tout cela pour qu’ensuite 

la passion se ranime plus follement. 

Honore revint de Bayeux transforme, le regard 

clair, le coeur chaud, tout a I’amour. Sans prudence, 

il courut chez elle. Sans rancune, elle s’ecria : 

« Quoi? Que t’ai-je fait? Qu’y a-t-il eu? » 

II embrassa son front, ses levres, sa chere poi- 

trine, ses mains, ses genoux, et dit avec ferveur : 

o Nous sommes des amants pour la vie 1 » Elle 

n’avait plus besoin duplications. 

Loin d’elle, il avait reflecbi qu’il possedait une 

maitresse unique. « Elle m’adore. La femme n’est 

fautive que par passion! » En la revoyant, il en fut 

persuade. Et plein d’une infinie gratitude, il voulut 

acquerir de la gloire, pour la remercier et l’enivrer 

d’honneurs. Il fallait ecrire un beau livre : il l’ecri- 

rait. Il se sentait si riche, h present, de sensations 

et de sentiments 1 

Si elle etait passionnee, il etait sans calcul : il 

lui dit ces choses bonnement, naif jusqu’en sa 

fatuite : 

■— Ma cherie, si tu avais continue de resister au 

bonheur, tu aurais pu en mourir vraiment! Quant 

a moi, je n’avais pas encore vecu 1 J’ai toujours 

refoule ce qu’il v a de genereux dans mon cceur. Tu 

m’as sauve. Maintenant, toute ma volonte est au 

service de ma passion; je suis grandi; je vais faire 

une belle oeuvre. Tu as lu mon Cromwell? L’aimes- 

tu? 

— Non... Ou enfin, je ne crois pas. C’est toi que 

j’aime 1 Et tu n’es pas dans ton Cromwell! 

— Voilh ! Tu as trouv6 d’un mot ce qu’Andrieux, 
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ce cretin, n’a pas su me dire ! Tu es un ange ! Mais 

moi pour toi, je serai un archange ! La tragedie n’est 

pas mon fait: je ferai des romans. Je serai le Walter 

Scott frangais. Ecoute d’ailleurs les progres de ma 

vie litteraire... J’avais vendu huit cents francs 

VHeritiere de Birague; j’ai vendu Jean-Louis treize 

cents. Sais-tu combien je viens de vendre Clotilde 

de Lusignan? 

— Dis vite 1 

— Deux mille ! 

— Je t’adore! 

— Bientot, je reviendrai de Paris I’ceil brillant, 

la t6te haute, et le gousset plein! Bientot ce petit 

brisquet d’Honore sera l’auteur le plus fecond et 

le plus celebre 1 

Apres quoi, il se felicitait de n’avoir jamais 

accepte de « place »! L’horrible petit emploi, qui en 

six mois tue son homme, corps et ame ! Que de 

morts de cette sorte compte la societe, qui ne se 

lamente, Timbecile, que sur les champs de bataille 

militaires 1 

Mme de Berny l’approuvait et 1’admirait. Et il 

le Iui rendait, — d’abord parce que c’etait elJe 

maintenant qui le rassurait sur ses filles, son mari, 

ses domestiques ; les roles etaient renverses : 

— Non, non, disait-elle, personne ne se doute... 

C'est ton imagination qui travaille !... Et puis..., si 

quelqu’un se doutait, il faudrait le desarmer, 

entends-tu, par notre tranquillite. Viens quand tu 

voudras ; ne pense qu’h moi en venant : tu auras de 

Tassurance. 

Et elle etait sublime de naturel pour ecarter les 
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importuns, prfivenir les soupgons, r6pondre par 

une affection plus vive 4 la retenue pincee de 

Mme Balzac, qui laissait voir qu’elle avait tout 

compris. Pardon, elle-meme avait-elle eu une vie si 

rigoureuse? Henry ne ressemblait pourtant guere 

a son pere... Sans compter qu’4 cette epoque le 

manage, uniquement, base sur des interets, etait une 

institution trop cruelle pour qu’on eut le droit d’etre 

severe. « Jugez-moi, avait l’air de dire Mme de 

Berny, mais a.lors jugez-vous I » Et Mme Balzac 

remplaga les griefs par une simple mauvaise 

humeur, qui lui etait naturelle. Elle venait de lire 

Clotilde de Lusignan. Elle ecrivit a sa fille que c’etait 

bien mauvais, et qu’Honore lisant ce roman tout 

haut, les avait trompes, par sa fagon de colorer, de 

faire vivre, de jouer les personnages. Parbleu! 

C’est bien ce qu’avait eprouve jusqu’k en etre trans- 

percee Mme de Berny! II avait un don de vie 

comme personne. II en donnait, de la vie ! Et elle 

en avait tant besoin ! La sienne etait languissante : 

il l’avait ranimee. Comment lui refuser de l amour?... 

Et main tenant elle lui faisait aimer jusqu’aux 

defauts de son corps. 

De cela aussi il l’admirait secretement, apres lui 

en avoir voulu, apres 1’avoir fuie, car & present il 

croyait voir son 4me jeune et vivace sous une chair 

un petit peu marquee. Ame pure, sans une ride, 

toute bonne, admirable! Elle ignorait elle-meme 

que sa taille etait un peu epaisse et que la fatigue 

du temps se marquait sur certains traits. Sainte 

fatigue, plus touchante que 1’eclatante jeunesse I 

Il etait a ses genoux, devoue et emu. 
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Aussi, pouvait-elle tout lui dire, et comme elle 

etait vraie, sans artifice, sans inter&t, n’ecoutant 

que sa sensibilite qui etait raisonnable, et sa bonne 

raison qui etait susceptible, elle le guida, et lui fit 

accepter, parce quesa bouche etait belle, des verites, 

qui, dites sechement par d’autres, l’avaient rebute. 

Avec ce naturel qui est le plus beau don des etres 

exquis, elle savait meler l’eloge ardent k la critique 

tendre : 

— Tu es un oeuf d’aigle couve par des oies 1... 

Oh I je connais ta famille ! J’excepte ton pere... 

Mais ta mere ne t’a pas compris. D’ailleurs, elle ne 

voit jamais le detail important. Elle est empetree 

dans des ragots minuscules. Un peu de plus elle te 

tuait. Et tes sceurs... 

— Ne dis pas de mal de Laure ! faisait Honore. 

— Fille de sa mere ! Tu verras dans vingt ans !... 

Enfin ta famille t’a diminue. Et on ignore le bon 

ton chez vous, il faut bien que je te le dise, les vraies 

bonnes manieres, ce qui fait la poesie d’une vie d’in- 

terieur. Ne me crois pas vieux jeu ; on a perdu l’ha- 

bitude des formes polies. Si tu me permettais meme 

de te reprendre, mon cheri, toi que j’aime et veux 

parfait, je te montrerais par de petites choses... 

— Ah 1 Je t’en prie 1 je t’en supplie 1 faisait 

Honore. C’est toi ma mere, toi ma maman ! 

Aucune de ses critiques ne 1’eut blesse : elle 

n’avait ni amour-propre, ni pedantisme, et il sen- 

tait bien son seul but : le mieux former a toutes les 

nuances du cceur, dont il etait avide d’embellir sa 

vie. Il etait done heureux. Il reprenait ses idees, les 

imageant. i 
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— Sacree famille, c’est vrai, que la mienne 1 Ma 
mfere ne descend plus de la diligence que pour y 
remonter. Elle se fera postilion! Elle va k Paris 
pour aclieter une pelote de fil 1 Bonne-maman 

qui m’aime, je le sais, et que j’aime, j’en suis 

sur, et que mon grand-pere adorait (ah ! cherie, il 
s’est evanoui, quand ma grand’m^re a dit qu’elle 
consentait & l’epouser I) eh bien, bonne-maman 

boude, grogne, grogne, boude, que c’est, ma parole, 
une vocation! Et papa, immobile, immuable, 

sourd, aveugle et muet, pyramide au milieu des 
eboulements du globe, est enferme dans sa chambre, 
et devore l’histoire de la Chine en treize volumes 1 

Mme de Berny eclatait de rire : « Tu as du genie !... 
Tu en as mfime trop... Oui, tu en as trop pour le 

monde... Chez n’importe qui tu paries comme 
devant moi... Tu t’abandonnes k ta verve. Tu 

t’amuses. Prends garde! 
— Comment, disait Honore, on ne peut pas 6tre 

vrai dans le monde? 
— Si, on peut! M§me on doit. Mais ecoute (elle 

lui mettait ses bras autour du cou). L’homme 
eduque est aussi vrai que celui qui ne Test pas... 
avec des nuances en plus. Regarde une femme du 

monde au bal : elle a l’habitude ; elle n’y apporte 
pas cet air de joie naive qu’y montre une bouti- 
quiere qui se distrait rarement... Ce sont des riens... 
tu me comprends... Ils n’empechent pas le bonheur : 

ils lui donnent de la tenue et du charme. 
Et ainsi elle le polissait, l’adoucissait, semait en 

lui des idees delicates, qui plus tard devaient eclore 

en fleurs merveilleuses. II sentait un enrichisse- 

5 
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ment dont il la remerciait avec lyrisme, et quand, 

ayant soif d’ideal, cette femme qui pendant qua- 

rante ans n’en avait pas connu, s’ecriait, devenant 

mystique ; 

— Mon grand cheri, je suis sure que notre lien 

a ete tresse dans le ciel ! 

II le croyait aussi, et repetait pieusement devant 

ce divin visage : « Dilecta 1 Tu es ma dilecta ! » 

Mais le temps, ce grand tueur, use les senti¬ 

ments, surtout les plus candides, et apres un an 

d’amour, l’admiration d’Honore evolua. II faut 

dire que de jeunes amities masculines venaient 

d’apporter k son esprit une gamme d’idees nouvelles. 

Pendant une annee, les Balzac etaient revenus & 

Paris. II avait alors renoue des relations avec 

quelques jeunes gens 4 qui il croyait de l’avenir, 

car il negligeait les mediocres. Il s’etait attache 

notamment avec enthousiasme h un certain Tho- 

massy, qui etait un spiritualiste delicat et timide. 

Secretaire du prefet du Cher, qui venait souvent 4 

Paris. C’etait une ame bouleversee par le pro- 

bleme de l’au-delh, par le desir d’une humaine 

perfection, et il ne cessait de detourner Balzac 

d’ecrire des romans inutiles, lui montrant de sa 

voix fievreuse la gravite de la vie, et comme un cceur 

n’est feconde que par les idees morales et religieuses. 

— Croyez, cher ami, croyez 1 Revenez a vos 

croyances 1 Et aimez-les! Et fortifiez-les 1 Car 

seules, elles vous garantiront un avenir eleve 1 

Honore sentit alors qu’irresistiblement il revenait 

aux ferventes pensees de sa quinzieme annee, du 

temps qu’il frequentait, force contraint, le pen- 
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sionnat de M. Lcpitre. II s’en ouvrit h Mine de 

Berny, qui le railla, car elle etait liberate. Filleule 

de Louis XVI et de Marie-Antoinette, fidele k leurs 

grands souvenirs, elle n’en etait pas moins vibrante 

de mepris pour ces partis de reaction, qui par leur 

jesuitisme, leurs petitesses, savaient se rendre 

odieux. Un certain clerge voulait dominer l’Univer- 

site. On fermait en Sorbonne les cours de Guizot 

et de Cousin. Lamennais reclamait la domination 

de l’Lglise comme au moyen Sge. 

— Quelles horreurs, disait-elle! Que de dego&t 

j’ai pour ces gens. Je vais voir Tartufe ce soir. J’ap- 

plaudirai a en user mes gants ! 

— Je t’entends bien, reprenait Honore, mais les 

libertes nous perdront. Une societe a besoin d’un 

cadre. II faut de l’ordre, des chefs, une discipline, 

une hierarchie. 11 ne s’agit pas de gouts personnels. 

II faut mSme les sacrifier, voir plus large et plus 

haut. 

Et secretement, sans la signer, il publiait une 

brochure Sur le droit d'ainesse. Ainsi sa chere mai- 

tresse ne regnait plus toute-puissante sur son 

esprit. Un seul disaccord, et le bonheur est atteint. 

C’est Forage du coeur qui, comme dans le ciel pur, 

s’annonce par une nuee. 

Quand la famille Balzac retourna & Villeparisis, 

Honore loua une chambre k deux pas du Luxem¬ 

bourg, au coin de la rue de Tournon et du Petit- 

Lion Saint-Sulpice. Et le plus qu’elle put, la tendre 

Mme de Berny vint de son village en caleche pour 

l’y voir, et lui « donner de l’amour », oojoarae elle 

disait avec ses yeux caressants. 
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Certes, il etait encore follement heureux de 

la recevoir et de l’ecouter lui dire sur son talent 

et son avenir tant de choses engageantes et 

douces, mais il souffrait d’avoir une humble 

chambre, de ne pouvoir l’emmener en voiture, 

au theatre, de ne pas depenser pour elle deux 

cents francs dans une nuit. Oui, en depit de 

toutes les meditations ou le voulait entrainer 7ho- 

massy, il aurait voulu, pour affirmer sa puissance, 

donner a celle qu’il cherissait ces marques pueriles 

de tendresse. Helas! les livres qu’il publiait ne 

reussissaient guere ! Que ce fut Annette ou le Cri- 

minel, ou le Vicaire des Ardennes, aucun n’appor- 

tait le succes, le succes et l’argent, sans lesquels, 

s’affirmait-il, il n’y a pas de bonheur, d’amour 

durable. Ainsi la voir si belle, si charmante, 

dans des toilettes qui denotaient un gout exquis, 

et avoir un gilet trop court et un pantalon de 

nankin, il avait beau se dire : « Niaiseries ! » il 

s’apercevait dans un miroir et demeurait malheu- 

reux. Malheur qu’elle devinait, dont elle souriait, 

qu’elle tentait de consoler, lui apportant un jour 

du Palais-Royal un delicieux pantalon blanc k 

sous-pieds. 

Il en rougit. Confusion ou plaisir?... Apres s’iltre 

fait prier, il le mit; il sortit avec elle ; mais au bout 

de vingt pas, ils rencontrerent deux elegants, et 

il dit avec rage : 

— Comment font-ils pour avoir des chemises de 

cette blancheur-lk 1 

— Mon pauvre cheri, repondit-elle, mon HonoiA 

sauvage et merveilleux, pourquoi, pendant que tu 
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y es, ne te fais-tu pas friser comme ces jeunes 

gens?... Que tu serais drole ! 

Et elle le ramenait vers sa destinee : gagner la 

gloire par de beaux livres. 

— Tu es unique I Tu sais tant de choses qu’on se 

demande ou tu les as prises ! Travaille 1 Travaille 1 

Et ne crains rien : tu seras le plu8 grand de ta gene¬ 

ration ! 

II ne faisait pas de difficulte pour le croire, mais 

rien ne lui reussissait; il n’arrivait pas a se faire 

connaitre ; il restait pauvre. Et pourtant... c’etait 

vrai que to us ceux de son &ge lui semblaient au- 

dessous de lui I 

Dans ces causeries pleines d’abandon et d’enfan- 

tillages, qui rue de Tournon suivaient les baisers 

passionnes, il imitait & sa chere Laure les camarades 

du cafe Voltaire, ou il se rendait souvent, en sor- 

tant du Luxembourg, apres avoir remue sous les 

arbres de ce jardin, comme tant et tant de jeunes 

gens, des projets ambitieux, demesures, insenses. 

Grande poesie aux accords enivrants! Des le seuil 

du cafe, il retombait en pleine prose. 

— Oui, disait-il, j’y suis encore alle, afin de voir 

Thomassy... qui doit etre reparti pour Bourges. Mais 

j’ai vu tous les autres, & leurs memes places, avec 

leurs memes consommations : punchs, cafes, limo- 

nades. J’ai essaye, en entrant, de leur faire sentir 

ce que je valais. J’ai dit : « Debout, messieurs ! Son 

Excellence Monsieur Balzac 1 » Ils n’ont pas com- 

pris. Ils discutaient le « grand talent » de Delille. 

Je leur ai dit : « Messieurs, c’etait un habile, rien 

de plus ! » Ils m’ont repondu : « Vous ne l’fetes guere 
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de nous soutenir cela ! » Nains, pygmdes, cerveaux 

minuscules, qui font k perte de vue des phrases 

sur ce qu’est l’art 1 Est-ce que les sceurs de charite 

passent leur vie & se demander ce qu’est le bien? 

Elies le font 1 Les artistes ont k creer, et c’est aux 

bourgeois, ou aux factionnaires en montant la 

garde, ^ ruminer si 1’on cree « comme il faut ». Les 

impuissants ! Ils ne s’interessent mSme pas h leur 

siecle 1 La science ne leur fait pas plus battre le 

cceur que la mort de Cesar ! Cuvier I Geoffroy Saint - 

Hilaire! « Ah! disent-ils l’air absent, vous croyez 

qu’il faut suivre ces gens-hi? » Aucun d’eux ne voit 

la grande oeuvre a faire. Moi, — c’est vrai (et il se 

campait fierement), c’est vrai que si Dieu me prlte 

vie, et si toi, femme admirable, tu continues de 

m’assister de ton amour, c’est vrai que cette oeuvre, 

je la ferai, et ce sera d’expliquer l’bomme par la 

peinture de ses moeurs et de son §me, comme le 

savant l’explique, en posant les lois naturelles et 

en classant les especes animales 1 

Il etait beau parlant ainsi d’une voix un peu 

caverneuse, sa figure encore maigre mais coloree 

par un sang vif sous ses cheveux noirs rejetes en 

arriere, comme si le vent du genie y avait souffle 

dej&. Et elle, exaltee, disait : 

— C’est grand, tres grand ce que tu dis la 1 Et 

maigre ton pantalon de drap poilu, maigre ta che¬ 

mise de calicot, maigre tes gros souliers, je t’adore, 

mon Honore !... Je devine ce que tu veux faire. Et 

la femme, n’est-ce pas, occupera dans ton oeuvre 

une place immense. Et tu seras plus grand que 

Walter Scott, dont toutes les heroines pareilles 
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incarnent le devoir, sans passion! Les pauvres! 

Quelle hypocrisie 1 Nous l’execrons en France. (Tu 

sais qu’hier soir j’ai applaudi Tartufe.) Et tu pour- 

rais meme faire une fresque avec toute notre his- 

toire. Ce serait magnifique. Une etude de moeurs, 

comme tu dis, et des femmes, regne par regne I 

Alor8 c’etait lui, cette fois, qui reprenait : 

— C’est grand 1 tres grand, ce que tu dis lk I 

Sur quoi elle l’embrassait avec mille folies. 

— Tu la connais, la femme, grace k ta Laure 

cherie. Tu seras peut-Stre grand par moi, qui sait? 

— Surtout je serai grand pour toi, veux-tu? 

Duo d’amour, qui semblait pur encore, mais il 

fetait court. Trop de mecontentements g&taient la 

vie d’Honore. Pas de gloire et pa3 d’argent! II 

disait avec une emphase tragique : « La jeunesse 

en France n’a plus d’issue. La jeunesse eclatera I » 

Puis quand il avait bien cherche Thomassy au 

Luxembourg, qu’il 1’avait attendu au cafe, suivi k 

la Bibliotheque, imaginant, concevant, pensant 

partout, n’agissant nulle part, quand une fois de 

plus il avait ete manger k ce qu’il appelait son 

a etablissement nourricier » de la rue de Tournon, 

chez la mere Girard, ou le gibier etait empaille 

dans la devanture, et ou a tous les repas on servait 

les eternelles pommes de terre entremelees de ver* 

dures hachees, il se sentait du desespoir, lui qui 

avait debute dans la vie par un Traite de la volonte; 

il regardait de loin le Palais des pairs de France, 

se disait : « N’aurais-je pas eu plutot la vocation 

politique? » puis errait dans les petits journaux, k 

qui il fournissait de courts articles dejk zebres 



72 HONORS DE BALZAC 

d’eclairs, mais dans les redactions il respirait un 

mauvais air d’egoismes et de convoitises, et il ren- 

contrait soit un Roqueplan, soit un Rolle, qui 

l’eblouissaient et le faisaient souffrir d’envie par 

leurs habits couleur flamme d’enfer & manches k 

gigot. 

Enfin, c’est en cette saison de desarroi qu’il 

connut k Versailles une femme dangereuse entre 

toutes pour la paix du coeur d’un jeune homme : 

Mme d’Abrantes, l’ex-marechale Junot. Elle avait 

tout pour le troubler : son passe magique, plu3 

encore que son charme present. Quelle feline ten- 

tatrice, lorsqu’elle contait avec des yeux brillants : 

« L’Empereur m’a baisee au front 1 » Le diable au 

corps et dans 1’esprit. Tantot melancolique et souf- 

frante, tantot fougueuse et imperative, follement 

desordonnee, creant de la passion avec l’air d’y 

ceder. Honore savait bien que Napoleon l’avait 

desiree. L’avait-il eue? Ah! elle n’eut pas grand 

effort & faire pour l’envelopper. l’enjoler! Il lui 

plaisait. Il etait vif, chaleureux, ambitieux. Elle 

lui dit : « Je suis enivree, quand je vous regarde ! » 

Elle lui parla de sa « tete celeste ». Et il l’entendit 

un soir, avec naturel, lui dire ces mots qui devaient 

plusieurs annees bourdonner dans ses oreilles, 

chaque fois qu’en amour il se heurta h la vertu et 

a la noblesse : 

— Je suis votre amie pour toujours, et votre mai- 
tresse... quand vous voudrez ! 

Lorsque Laure de Berny sut qu’il la voyait, 

inquiete elle demanda : « Est-ce qu’elle parait ses 

quarante ans? » Puis elle surprit une enveloppe, et 
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dit avec angoisse : « Qu’est-ce qu’elle peut t’6crire? » 

Honore refusa de montrer la correspondance. Sur- 

saut. Douleur. Mais l’imagination lui fournit une 

belle reponse : « C’est elle, dit-il, qui ne m’en a pas 

laisse le droit I » Le temps de se reprendre, et 

Mme de Berny fut une fois de plus la gr&ce de l’es- 

prit et la dignite du coeur : « C’est bien, fit-elle, je 

respecterai ta delicatesse de jeune homme, mais 

elle est vite epuisee... puisqu’il ne t’en reste plus 

pour moi. » 

Comment & de telles paroles ne repondit-il point 

par des remords passionnes? C’est que cette breve 

aventure, avec une seconde femme qui n’etait pas 

jeune non plus, n’avait fait qu’augmenter son 

trouble. Cortes il avait la conscience trop claire 

pour s’attarder & cette histoire, mais lorsque dans 

la chambre de la rue de Tournon, il eut retrouve 

Mme de Berny oublieuse, genereuse, ardente, 

sublime, il ne pleura pas seulement parce qu’il 

l’avait trahie. L’insucces, la pauvrete, l’intrigue 

malsaine de Mme d’Abrantes 1’oppresserent. Il etait 

dispose ci faire un sort a toutes les idees noires. Que 

de desirs insatisfaits! Que de reves ecroules 1 A 

son Sge, il etait au milieu de ruines 1 Surtout il ne 

pouvait plus s’empecher de songer sans un cha¬ 

grin violent & ce qui manquait k son amour, ou 

pourtant sa maitresse apportait, et d’un coeur pro¬ 

digue, les gr&ces enivrantes de son &me poetique. 

Mais il croisait au cafe, dans les the&tres, dans ses 

journaux, au bras de jeunes camarades, des femmes 

que leurs vingt ans frais eclos, pareils au ciel 

d’avril, dispensaient de tous les autres dons. Et 
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il s’avouait, avec un dechirement de Pesprit, que 

l’&me la plus claire et la plus abondante ne suffit 

pas h nos desirs nombreux et miserables. Celle qu’il 

aimait avait perdu la rayonnante, l’irremplagable 

jeunesse du corps. Regret sanglant et pour tou- 

jours ! Passion qui ne donnerait plus que des plaisirs 

douloureux 1 Venait-elle h s’ecrier : « Tu es la source 

de ma vie ! Elle depend de toi 1 » il appelait de toutes 

ses forces et vainement Pillusion qui Iui permettrait 

d’avoir un cri pareil. Et quand partant de chez lui, 

reclamant dix fois un adieu plus c&lin, elle scupi- 

rait : « Je t’encombre ! Je le sens ! Je le sais ! Mais 

je t’aime trop ! Trouves-en une autre ; alors je me 

retirerai, je deviendrai ta mere, avec le devouement 

d’une mere, la resignation d’une mere, 1’amour 

d’une mere ! » de telles paroles le traversaient. Il 

l’avait pourtant appelee « maman » dans les pre¬ 

miers balbutiements de sa passion. Creature ado¬ 

rable, adoree... dont il aurait pu 6tre l’enfant! 

Quelle misere 1 

L’amour est une necessite douloureuse, ou sont 

meles les appels de l’4me et les besoins du corps ; 

tout le reste est sophisme; et malgre cette ren¬ 

contre providentielle d’une femme qui avait fleuri 

ses plus arides pensees, il n’en restait pas moins 

qu’il avait desire le grand amour, l’amour prodi- 

gieux et complet, ou l’on croit toucher Dieu, et il 

ne l’avait pas eu. 



IV 

Un matin, il prit une grande decision : il resolut, 

pour oublier, de devenir riche. Il se sentait l’esprit 

lucide, et il se dit : « La fortune, quand on a tant 

soit peu de genie, peut se gagner en un tour de 

main. Il suffit de vouloir. Jusqu’ici je l’ai desiree, 

pas voulue. A present je la veux, done je l’aurai, 

et vite, car apres, d’autres soucis m’attendent. 

Je vais faire des affaires largement. Je ne partirai 

pas sur de petites conceptions. Je suis actif et 

presse. Les affaires ont autant besoin de poesie que 

les lettres et les arts. Il s’agit de creer : je creerai. 

Irresistiblement ma hardiesse attirera la curiosite 

du public. Avant deux ans, je serai riche I » 

— Mais de quelle nature seront ces affaires? lui 

demanda Mme de Berny, a l’enonce de ce projet 

peremptoire comme un roulement de tambour. 

— Je n’en sais rien encore. Il y a & creer partout 1 

— Et tes livres? 

— Us se feront en moi, des que je n’y penserai 

plus. Je gagnerai du temps, en ayant l’air d’en 

perdre. Il faut d’abord vivre, avant d’ecrire la vie. 

Moliere n’a commence ses chefs-d’oeuvre qu’h qUO- 

lt 
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rante ans. II s’est occup6 d’abord d’etre un homme. 

A devenir riche en peu de mois comme je le veux, 

tu te figures quelle masse d’observations je vais 

recolter. J’engrangerai sans cesse. J’aurai des gre- 

niers pleins. Et comme je ne crois pas mourir jeune, 

— mon pere est vieux, mon grand-pere est mort tres 

&ge, et tous deux m’ontlegue des os assez solides,— 

j’aurai devant moi de belles annees pour triom- 

pher dans les lettres aussi bien que dans le com¬ 

merce ! 

II avait une maniere irresistible de tout embellir. 

Elle aimait la beaute : elle le crut sur parole. Le 

merveilleux est qu’en peu de temps il mit la main 

sur une affaire, et qu’en moins de temps encore il 

eut l’assentiment de sa famille, enchantee qu’il 

abandonn&t la carriere infructueuse d’ecrivain. 

Seule, Laurence congut des doutes : « Je ne te vois 

pas vendant, achetant... » 

— Et pourquoi? demanda-t-il furieux. 

— Tu es trop bon... trop droit... 

Il haussa les epaules. Il n’avait pas l’instinct pre- 

cieux des femmes bien nees, qui savent qu’il faut 

se defendre toujours. Et il se langa dans une affaire 

d’impression, qui lui parut saine et genereuse. 

Editer Moliere et La Fontaine, chacun en un 

volume illustre, et les mettre ainsi & la portee de 

tous, n’etait-ce pas une dette envers ces grands 

hommes? Un ami. M. d’Assonvillez, preta de l’ar- 

gent. Mme de Berny l’imita. Six mois de travail, 

de courses dans Paris, de voyages & Alengon ou 

habitait le graveur. Les livres sortent enfin. Pour 

un louis, chacun peut posseder l’oeuvre entiere d’un 
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grand ecrivain frangais ! Mais personne n’est sensible 

a ce cadeau. On vend dix exemplaires, et voila la 

somme effrayante de quinze mille francs de perdus ! 

Au lieu de s’aigrir et de regretter ses billets de 

banque, Mme de Berny croit trouver un remede. 

Une imprimerie est k vendre rue des Marais- 

Saint-Germain. 

— Achete-la ! dit-elle. Tu ne dependras plus des 

autres. Ce sont les autres qui te tuent. Ils t’en- 

trainent, et tout va mal. II faut que tu sois ton 

maitre. Alors tu auras l’ceil & tout, tu reussiras, et 

cette perte cruelle, que tu viens de faire... 

— Oh ! crois-tu qu’elle m’inquiete 1 reprlt-il, avant 

meme qu’elle achevat. Si tu sentais l’energie de 

mon cceur 1 Mets ta main Ik... J’ai confiance... Ton 

conseil est admirable. Une fois de plus, tu m’auras 

sauve! 

Et puis, l’imprimerie k vendre est k deux pas 

de la Seine, derriere l’lnstitut, dans une rue qui est 

une ruelle sombre, glacee, ou l’on est opprime par 

de hauts murs sans fenetres, mais d’ou montent 

comme d’un tombeau des souvenirs exaltants. 

Racine y est mort; Adrienne Lecouvreur y a vecu. 

Travailler lk, aux yeux de Balzac, c’est marcher 

dans les pas de 1’histoire. Quant au metier, il le 

transporte. Imprimer soi-mSme, pour un ho mme 

qui reve sur les livres depuis vingt ansi Des tin 

grandiose 1 II va faire fortune au service de la 

pensee. 

Mais avant de mettre en caisse, il faut encore 

debourser, pour acquerir le fonds. M. Balzac ser- 

vait toujours k Honore sa rente de quinze cents 
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francs : il consentit h donner le capital. La somme 

ne suffisait pas. Mme de Berny versa le reste. II en 

fut emu jusquaux larmes. 

— Comme elle m’aime ! se dit-il. Ce n’est plus 

une femme ; c’est un ange. J’ai parfois des pensees 

affreuses k son egard. Comment, mon Dieu, com¬ 

ment les tuer? 

Elle l’aida encore k avoir son brevet d’imprimeur. 

C’est par M. de Berny, conseiller a la Cour royale, 

« magistrat, fonctionnaire, homme haissable », avait 

dit Honore, qu’on l’obtint au bout de trois mois, 

durant lesquels il pesta et se devora sur place. 

Enfin, il entra dans les affaires, comme on monte 

ii l’assaut. Le 4 juin 1827, il prit possession de son 

imprimerie avec le regard de feu du conquerant. 

Et ce n’etait pourtant pas la fin d’une lutte. C’etait 

le commencement de la grande bataille de l’argent, 

Il n’etait pas seul dans cette course & la fortune. 

Il s’etait associe. Mais dans le contrat il fit inscrire : 

M. Balzac se reserve la comptabilite. Apres quoi, la 

tete en feu, il s'enfonga dans cette meule bien 

faite, ou chaque botte de paille a sa place marquee, 

et il l'incendia, en moins de temps qu’il n’en faut 

pour le dire. 

C'est dans deux pauvres pieces irremediablement 

etroites et laides que sa vie desormais s’ecoula : un 

bureau tout en cartons verts, et une chambre a 

alcove, qu’il avait tendue de percale bleue. 

Dans le bureau, il travailla, etudia, se conges- 

tionna. Et il se trompa a la fois par orgueil, par 

naivete, par imagination. Il eut de 1’impatience 

des les premieres commandes. Ne debuta-t-il pas 
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en imprimant un prospectus sur les Pilules anti- 

glaireuses de longue vie, ou Grains de vie de Cure, 

pharmacien, 77, rue Saint-Antoine? 

— Allons, allons, nous perdons du temps! mau- 

grea-t-il... 

Son associe le regardait sans comprendre. 

II eut ensuite k reimprimer le Cinq-Mars de 

Vigny. Cet ouvrage lui deplaisait. II fut sans grace 

avec l’auteur, qui partit en disant : 

— Dieu que cet homme est malpropre!... Et 

bavard!... Et il ecume en parlant... j’ai horreur de 

cela ! 

Tandis que Balzac, penche sur les compositeurs, 

les houspillait : 

— Finissons-en avec ce mauvais livre ! Qu’on 

passe k autre chose 1 C’est un roman absurde, ou 

le traitre est soutenu contre 1‘autorite. Sans auto¬ 

rite il n’v a pas d’Etat! 

Sur l’Etat il avait des theories; sur l'imprimerie 

point : il creait. Il ne connaissait positivement rien 

des conditions dans lesquelles il devait travailler. 

Les clients s’en apergurent vite. Ils discernerent en 

m£me temps comme il etait sensible et bon. Et de 

se renseigner les uns les autres. Si bien qu'ils arri- 

vaient tous en chats fourres, pour l'exploiter avec 

ensemble. Ce fut facile. Il avait l’&me foncierement 

noble, inapte a tout commerce. Incapable de re- 

duire son cceur pour le simple plaisir de compter 

juste, au lieu de parler sec et de voir petit, il faisait 

tout de suite appel aux larges sentiments. Deeou- 

vrait-il un voleur? Il le raisonnait avant de le faire 

payer; ou il pensait meme : « Je l’ai humilie : c’est 
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8uffisant I » II ne luttait pas avec ses poings, il 

jugeait avec son Sme, il avait pitie, il elevait le 

debat. Quelles gorges chaudes par derriere faisait 

alors la bande des gens sans probite, qui pullulent 

parmi les « clients honnStes » ! Il etait trop intelli¬ 

gent, malheur certain dans les affaires : il compre- 

nait les vices comme les vertus ; il les examinait tel 

le medecin la maladie ; il ne concevait point de co- 

lere ; il etait un savant & la tete echauffee et perdue 

dans un laboratoire d’imprimerie ; il n’etait pas 

imprimeur; et sa situation fut ainsi sans espoir, 

puisqu’il goutait des voluptes plus grandes & se 

rendre compte, & savoir, a entamer la discussion 

morale, qu’& faire un gain, qu’& s’enrichir, lui qui 

s’etait cru ne pour une fortune rapide. 

Mme de Berny, qui pendant pres d’un an vint 

le voir chaque jour dans la chambre bleue, saisit 

tres vite qu’il ne serait jamais qu’en r£ve un puis¬ 

sant homme d’affaires, mais comme elle-meme ne 

comprenait rien & la vie de petits calculs et de 

sourdes premeditations, quel conseil pouvait-elle 

lui donner? Elle trouva done plus simple et meil- 

leur de s’en tenir k son role d’amoureuse. Comme 

un feu qui se reduit, mais qui donne plus d’eclat, 

elle ne parla plus que tendresse, caresses, amour, 

passion. Elle etait la clarte du cceur, apres les 

tenebres ou Balzac s’enfongait en esprit, en proie 

tout le jour aux chiffres : recettes, depenses, ba- 

remes, factures. Elle lui disait : 

— Je sais, tu n’en peux plus 1 Tu as mille soucis, 

mille rancceurs, mille indignations. Eh bien, ne 

parlons pas de tout cela, veux-tu, mon amant cheri I 
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Calme-toi. Repose-toi. Mets lk ta tSte. Tu aimais 

bien etre sur mon epaule. Je viens pour que tu 

oublies... Laisse-moi seulement regarder tes yeux. 

Je ne m’en lasse pas. Adore, ton etrange mere 

t’a done congu sur les flancs du Vesuve, pour te 

faire des prunelles de cette chaleur-lk? Ils veulent, 

ils caressent, ils aiment, tes yeux ! Ils sont de lame, 

ton Sme. Ils sont beaux comme l’ete. Ils sont plus 

profonds que le ciel. On y voit Dieu! 

— Ange, ma chere ange, reprenait-il, je suis bien, 

je suis heureux, tu me rends la vie ! J’oublie les 

ouvriers, le travail gache, la clientele... Ah 1 tu ne 

peux pas savoir ce qu’on m’a fait aujourd’hui. 

Ecoute! 

Au moment d’oublier, les plus facheux souvenirs 

se pressaient, l’assaillaient. Elle lui mettait alor8 

ses belles mains sur la bouche, toutes les horreurs 

humaines de la journee s’evanouissaient, et il n’etait 

plus question que du divin amour. Qu’elle fut belle 

pendant l’hiver 27-28 1 Comme elle lui plut dans sa 

robe noire, serree k la taille par un ruban moire, 

surtout dans ce fichu de batiste a large ourlet, qu’elle 

mettait en guise de chale, et dont elle passait negli- 

gemment les deux bouts dans sa ceinture ! Et voici 

qu’il la cherissait de nouveau pour son kge, pour 

cette plenitude dans la tendresse que la charite 

seule est en mesure de donner, et celle-ci ne s’ac- 

quiert que par la lente experience du coeur. « Je 

t’adore, repetait-elle sans se lasser, je t’adore, et 

malgre tes coleres, tes caprices, tes manques 

d’usage, k cause... de ta « belle kme » ! Elle arrivait 

folle d’amour, venant k pied de la rue d’Enfer- 

6 
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Saint-Michel, ou elle habitait maintenant & Pari8, 

derriere ce charmant et noble Luxembourg. Elle 

descendait la rue de Tournon, envoyait en esprit 

mille baisers vers la chambre ou tant de mois ils 

s’etaient aimes, et par la rue de Seine, ou elle lui 

achetait des petits pains et des fruits, car il ne 

prenait mfime plus le temps de dejeuner, elle arri- 

vait essoufflee, un peu moite, amoureuse et devouee. 

— Ah! ami, disait-elle, en se laissant prendre 

des baisers, n’est-ce pas que nous sommes vrai- 

ment la mfime substance?... J’en suis fiere, si fiere I 

J’aurai partage toutes tes mauvaises annees. II en 

viendra de glorieuses... et sans doute tu partiras avec 

une autre. Mais jamais tu ne pourras m’oublier, 

parce que moi, je t’aurai donne du bonheur dans tes 

souflrances, tandis que les autres dans ton bonheur... 

te feront peut-etre souffrir ! Gheri, cheri, si tous les 

menages nous ressemblaient, il n’v aurait plus de 

celibataires ! 

Puis, c’etait chaque soir les tendres puerilites 

des adieux. Les ouvriers partis, il la reconduisait 

jusqu’a la rue, traversant l’atelier : 

— Viens, ma mie, aliens voir le marbre... Baisse 

ta chere tete. Attention h la poulie... Ne mets pas 

d’encre sur ta robe. 

Il lui montrait une vignette nouvelle, represen- 

tant des amours qui soutenaient une lettre. Puis il 

fallait se quitter. 

— Donnez votre bee, monsieur Minet,.. Au re- 

voir, Didi... faisait-elle. Reviendrai-je? J’en ai 

peur... Sans toi je ne respire pas ! Donne-moi encore, 

gentd, cette main si douce que j’aime 4 tenir... Je 
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VOU& lais9e, pour vingt-quatre heures, monsieur... 

Autant dire un siecle !.., (Elle lui prenait la tete k 

deux mains.) Yous 6tes grand, mon ange I... mais 

je vous en supplie, ne le dites pas tant aux 

autres : montrez-le seulement 1 

II le montrait trop bien, et c’est pourquoi Tim* 

primerie allait k la derive. Un commergant doit 

avoir un masque et ne le lever jamais. Or, cette 

femme ne 1’aidait qu’d l’oter, ayant comme lui 

jusqu’d l’ivresse le gout du vrai. Elle n’etait pas 

plus que Balzac armee pour la defense. Elle ne 

l’entretenait que d’idees nobles : qu’est-ce que le 

commerce peut en faire? Elle le ruinait en 1’aimant, 

et lui 1’adorait en depit des mines, parce qu’au 

milieu des soucis dont elle ne le pouvait preserver, 

parmi tant d’echecs, apres lesquels elle ne savait 

que dire : « J’aurais fait comme toi! » il sentait du 

moins qu’il devrait & ce bon genie feminin d’etre 

un homme, digne de ce nom, epris du beau et pas- 

sionne d’honneur, tout ce qui donne k cette vie du 

prix. Ainsi, dans la lutte commerciale, bien qu’il 

fut vaincu par les fournisseurs et les clients, gr&ce 

a elle son coeur se fortifiait, s’epanouissant tel un 

bel arbre ; et comme c’est le coeur qui donne k 

1’esprit le genie, il concevait un rayonnant espoir 

pour le jour admirable ou il reprendrait sa plume, 

si vraiment les affaires refusaient de l’enrichir. 

Il lui sembla cependant qu’il faisait tout pour 

atteindre son but. Ayant seul dans son bureau le 

meme lyrisme qu’avec elle dans sa chambre, il crut 

a un coup de maitre en voyant grand une fois 

encore, et en decidant d’etayer son imprimerie sur 
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une fonderie de caracteres. II se delivrait ainsi de 

lourdes depenses. Restait la question d’achat, d’ar- 

gent & trouver. Mais a pres, quel essor !... Son associe 

Barbier ne le crut pas sur parole. II refusa de le 

suivre, et c’est elle, toujours elle, qui folle et deli- 

cieuse, obtint une procuration de son aveugle epoux 

pour entrer en nom dans l’association nouvelle. 

Nouvelles charges aussi, sans contre-partie. Ce fut 

bien vite la panique, le sauve-qui-peut. Une grosse 

echeance approchait : la caisse etait vide. Dans 

l’alcove, il apporta les livres, et refit avec sa mai- 

tresse des additions qui le condamnaient inexora- 

blement. Que faire, mon Dieu? Les fournisseurs, 

doucereux, presentaient leurs notes. 

— Eh bien, dit Mme de Berny, tu n’as qu’a 

rendre la pareille aux clients. Envoie toutes tes fac- 

tures 1 

II donna l’ordre de les etablir en soupirant : 

— Quelles mceurs ! Quelle vie 1 J’aimerais mieux 

qu’on me coup&t la tfite ! 

L’envoi des factures ne produisit rien. En re¬ 

vanche, les fournisseurs, impatients cette fois, repa- 

rurent avec leurs comptes. Aux impatiences surce- 

derent les menaces 

— Nous allons etre obliges d’assigner 1 

— Eh! qu’ils assignent done ! s’ecria Mme de 

Berny. Est-ce que cela tuera notre amour? Cher 

adore, tu ne peux savoir ce que tu es pour moi! 

Le lendemain, il lui fallut visiter les banquiers. 

II fut trop expansif. Et ils se montrerent ou de 

glace ou pitoyables avec mepris. Laure de Berny le 

retrouva, le soir, les yeux baignes de larmes : 
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— Ma mie, pourquoi Dieu m’est-il cruel de la 

sortc?... Tu 8ai8, toi, que je n’ai pas de bas des- 

seins... Ma situation est terrible... C’est demain 

le 131 

II vit lc8 usuriers, ces fauves, qui avec un air de 

bicnfaiteur8, oITraient de lui garder 50 pour 100. II 

le8 aborda la cervelle en feu ; il revint sans une 

idee. Mais a pres tant de courses extenuantes ou il 

avait donne son 3me & des gens qui n’en avaient 

pas, il eut ce mot douloureux, admirable : 

— Que de temps perdu ! Que d’efforts d’intelli- 

gence pour rien ! 

Efforts de tout instant, et qui toujours allaient 

contre sa nature. S’il rencontrait un ami, il fallait se 

taire, dissirnuler. Et en famille il fallait mentir, sur- 

tout avec Mme Balzac, au caractere si malheureux, 

qui rnfirne dans le bonheur pressentait la detresse. 

Elle l’interrogeait : « Est-ce que ga va? N’est-ce pas 

que 5a ne va pas? » Et comrne il lui disait: « Qu’est- 

ce que tu crains? » « Tout 1 Un commer$ant n’est u 

1’abri des revers que quand il s’est retire 1 » 

Il pensait & present comrne elle. Mais la question 

n’etait pas de se retirer : il fallait sauver les meubles. 

Il refit des billets que personne n’accepta. Affole, 

il courut jouer. Il revint avec tant de tragique sur 

le visage que Laure de Berny balbutia : « Tu as ete 

au Palais-Royal, et tu as perdu 1 » 

— Qui... mais l’affreux, dit-il, ce n’est pas de 

laisser les cent francs que j’ai laisses (ce sont les 

derniers, il ne me reste rien 1) C’est de voir ce que 

j’ai vu : dans un lieu immonde des visages d’enfer, 

une trentaine d’yeux atroces, braques sur moi, qui 
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me guettaient, me fouillaient, voulaient savoir si 

je in’en allais de la me jeter dans la Seine 1 

— Oh 1 mon ange, tais-toi! cria-t-elle, et viens 

contre moi : je te sauverai! 

A genoux elle lui ofTrit de l’argent : 

— Prends ! Prends tout 1 Je t’aime plus que ma 

vie ! 

Ils entendirent un grondement dans l’atelier. 

Les ouvriers voulaient leur paye. Balzac courut. Ils 

lui jeterent des mots injurieux : 

— Vous vous en f..., vous, qu’on creve de 

faim 1 

Tant d’injustice et de vulgarite le revolterent : 

—• Vous lie me connaissez pas, dit-il, en les 

defiant! Me moquer d’un ouvrier! Je suis pret a 

l’etre demain. Et d’abord, je paierai tout, vous 

entendez! Ceci n’est qu’un accident, un retard 

aussi atroce pour moi que pour vous. Moi non plus 

je ne mange pas ! Et ce que je dois, je l’acquitterai ! 

Je le jure solennellement : toute ma vie y passera ; 

j’ai une conscience et de l’honneur ! 

Dans ce genre de torture qui brule le sang d’un 

homme accul6 a la faillite et au dSsespoir, le conflit 

brutal permet au sentiment de s’echapper, et par 

la il e6t un bienfait du ciel, de m§me que les larmes, 

en inondant le coeur, le soulagent. Mais c’etait la 

seule lutte dont Balzac fut capable, la lutte ou l’on 

se donne. II ignorait tout de celle qui enrichit : 

la lutte ou Ton prend... 

Le 16 avril 1828, les ouvriers lui adress&rent du 

papier timbre, et ce fut l’assaut de la maison par 

les cr6anciers de l’imprimerie, auxquels s’etaient 



LA LUTTE AVEC LA VIE 87 

joints 1’epicier, le chemisier, le bottier, celui-ci avec 

une note tie trois cents francs. 

— Trois cents francs ! C’est du vol! cria Balzac. 

— Non, monsieur, dit le bottier froidement, 

c’est le total... de vos depenses ehez moi. 

Alors il eourut comine un fou chez sa mere, afin 

qu’elle implor4t un sien cousin, negociant, M. Se- 

dillot. 

— Qu’il vienne ! Qu’il regarde ! Qu’il compte! 

Qu’il decide ! Et qu’on me mette en prison, maman, 

si la societe Texige ! Oui, je vous ai peut-etre ruines ! 

Oui, je dois vingt mille francs k Mme de Berny! 

Oui, je suis sans doute un miserable ! Mais s’il y a 

une clemence divine, ah ! je suis sur, un jour, d’etre 

pardonne ! Voici un an que je suis en enfer ! Je n’ai 

connu que brulures de t6te, serrements de coeur, 

desespoirs ! Pas un jour sans que la foudre tomb&t 

sur moi ! Je n’ai vu que des visages voraces, dont le 

souvenir m’epouvante, des yeux d’hommes dont 

tout principe humain s’etait enfui. Et je n’ai vecu 

que d’affreuses scenes, comme sur un champ de 

bataille. Partout des forcenes ! Et rien ne comptant 

que la force. Yous 6tes blesse? Tant mieux ! on vous 

acheve! Le boulet qui vous est arrive en plein 

ventre, c’etait le resultat d’un calcul juste!... Ah! 

maman ! maman ! Si vous voulez vous faire une 

belle vieillesse, fuyez les calculateurs et detournez- 

vous des gens d’affaires ! Lisez les mystiques et les 

poetes eperdument. Ce sont des hommes sublimes, 

qui n’ont pas mis le pied dans la boue de la vie! 

— Mon enfant! Mon enfant! gemit Mme Balzac, 

lea mains jointes, ne crie pas, je t’en supplie, ton 
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pfere va entendre ! II ne faut pas qu’il sache 1 A son 

&ge, il en mourrait! 

Balzac, en sanglotant, s’etait effondre sur le lit 

maternel. II lui semblait qu’on l’avait pris par les 

deux mains, et qu’avec rage on l’avait fait tourner, 

tourner. II etait tombe face contre terre, k bout de 

souffle ; tout dansait dans sa tete et tout autour de 

lui. 

II avait jure d’etre riche, tres riche, vite riche; 

il etait plus pauvre que jamais, de toutes les pau- 

vretes ensemble. 



V 

La reussite d’un homme, dont la nature pos- 

sede tous les elements du succes, depend soudain 

d’un rien, qui produit l’equilibre. L’homme le 

sent et il part. Tout comme aux premiers mois, 

quand ses petits pieds chancelaient. Sa mere, 

desesperee, de dire : « II ne marchera pas !... » Puis 

un matin, il s’est lance d’un geste heureux; et 

c’etait fait ; comme les autres, il avait pris sa 

place, solidement, sur la terre. Il en advint ainsi 

d’Honore Balzac. Une fois qu’il fut revenu de son 

6tourdissement, quand sorti de la tourmente, ou 

grkce k M. Sedillot son honneur ne devait pas 

sombrer, pendant qu’on liquidait sans qu’il com- 

prit grand’chose, il s’apergut, comme le malade 

apres la fievre, qu’il avait le coeur et 1’esprit de¬ 

gages. Il sortait d’une nuit de cauchemar : k la 

clarte du jour il etait rajeuni. Et la consequence 

imprevue de son malheur fut qu’il retrouva du gout 

k vivre. 

— Soixante-quinze mille francs de dettes, avait 

conclu M. Sedillot. 

— C’est bien. J’ai vingt-neuf ans, de la sant6 et 

8W 
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de l’ambition. Je paierai, je paierai tout jusqu’au 

dernier centime ! repondit Balzac. 

Pour cela, il fallait faire des livres capables de se 
vendre mieux que les premiers. Mais les premiers 

etaient mauvais : la vie venait clairement de le lui 

dire. Comme il avait ete inspire en les signant d’un 
pseudonyme 1 II avait reserve son nom. Il allait 

s’en servir fructueusement, glorieusement. Car & 
present il savait comment la societe deforme Fame 

humaine, et que cette misere morale, qu’engendre 
ou l’amour ou l’argent, est autrement pathetique 

& conter que tels ou tels evenements, que 1’auteur 
complique, selon le vent qui le pousse. Toutefois, 
il tenait au cadre autant qu’au tableau. Ces senti¬ 

ments humains qu’il voulait peindre, il n’en voyait 
pas l’eclosion dans le paradis terrestre ni dans la 
lune. Meme pas au moyen age! Il n’allait pas re- 
commencer Walter Scott; il le continuerait par 

une etude minutieuse et pittoresque des conditions 
morales et materielles de la vie, mais k son epoque. 

Et ce serait passionnant! 

Il etait mSme dej& passionne : sa famille seule 

resta dans le desespoir. Il venait de rencontrer 
un homme d’esprit, Latouche, celui-l& mSme qui 
avait publie, dix ans avant, les poesies de Che¬ 
nier, et gr4ce & lui il avait trouve et loue sous le 
nom de M. Surville un petit logement au 1 de la 
rue Cassini, k trente metres de la rue du Faubourg- 

Saint-Jacques, entre des toits de couvents et les 

domes de l’Observatoire. Presque la campagne — 
silence et repos, — le recueillement. Il pourrait 
travailler 1& comme un chartreux. Il se commanda 



LA LUTTE AVEC LA VIE 91 

meme une robe de moine. Bref, il eut un 6Ian de 

joie et s’acheta sans les payer des meubles et des 

tentures. Sa mere leva les bras : 

— Devient-il fou? II augmente ses dettes 1 

II repliqua : 

— J’augmente mon credit!... Je ne peux pas 

m’installer avec ma table au milieu de la Bourbe I 

(c’etait le boulevard fangeux qui passait entre le 

Val-de-Gr&ce et la Maternite). D’ailleurs, on ne 

paie que ceux qui font croire qu’ils ont de 1’argent I 

Avec Latouche il peignit les boiseries, colla des 

papiers. Et au mois d’aout 1828, il avait, avec cet 

ami d’esprit et de gout, acheve l’amenagement de 

trois pieces dont les murs semblaient fleuris comme 

le jardin sur lequel elles ouvraient. Il ne lui res- 

tait plus qu’a s’asseoir pour ecrire. Brusquement, 

il partit pour Fougeres. 

C’est qu’il venait d’arrSter le sujet de son pre¬ 

mier livre, et il lui fallait des documents qu’il ne 

trouverait qu’en Bretagne. La mode etait a la 

Chouannerie. Lui-m£me, rue des Marais-Saint-Ger- 

main, n’avait-il pas imprime des « Memoires » sur la 

guerre des Chouans? Il n’eut qu’a prendre le vent 

du jour pour que ce sujet lui fit envie. Un ami de 

son pere, le general comte de Pommereul, residait & 

Fougeres ; il lui demanda l’hospitalite ; il aurait la- 

bas des modeles, dans le paysage exact, et on lui 

conterait des histoires vraies, dont le romanesque, le 

pittoresque, le mouvement l’enchantaient d’avance. 

Car en depit de ses declarations qu’il etait pret ^ 

peindre strictement la society dans laquelle il vivait, 

cette 6tude, pour l’instant, lui pafut plus facile, 
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ou certes il montrerait de vrais hommes qu’il creu- 

scrait, fouillerait en allant jusqu’au coeur, mais le 

recit de ces luttes guerrieres, apres et souvent hor¬ 

ribles devait ajouter, il le sentait, de l’emotion a sa 

peinture. Il partit done. 

Latouche n’avait pas pris soin de l’habiller. Il 

arriva dans Fougeres le chef surmonte d’un invrai- 

semblable chapeau, roussi, sans formes, qui parais- 

sait lui venir de son grand-pere, le paysan d’Albi. 

Il portait des souliers de soldat, une chemise de 

gros chanvre ; on eut dit qu’il avait grandi dans sa 

redingote, tant les manches etaient courtes, et, 

dans cet accoutrement de misere, il reluisait de joie. 

litteralement. La diligence l’avait comprime : il en 

sortit avec un besoin de rire, de gambader, de dire 

des folies. 

On lui demanda avec precaution des nouvelles... 

de ses affaires. Il repondit vivement : 

— Voila, e’est simple : j’ai voulu me lancer dans 

une entreprise eolossale. Elle ne m’interessait qu’a 

cette condition. Elle n’a pas reussi : je me tourne 

d’un autre cote. Et ce que je commence aujourd’hui 

sera bien plus gigantesque ! Je vais m’atteler a une 

suite de romans historiques, comme personne dans 

ce pays n’en a jamais ecrit. 

— Vous n’avez pas lu Cinq-Mars? dit Mme de 

Pommereul. 

— Oh! chfere madame, fit Balzac en se renver- 

sant dans son fauteuil, je l’ai imprime : je le sais 

par coeur 1 C’est tres mauvais ! Il n’y a la dedans 

ni hommes ni paysages. Je connais la Touraine. 

J’y suis ne. 
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— M. de Vigny aussi, dit le general de Pomme- 

reul. 

— C’est possible... et regrettable ! En tout cas, 

pour moi... 

Et il parla cinq heures de suite. Les de Pomme- 

reul avaient invite quelques voisins h passer la 

soiree. II fascina tout le monde. A ces gens minces, 

serres dans leurs habits, dont il se doutait bien que 

les vues etaient etroites, il conta son existence 

mouvementee et hardie, brossa vingt tableaux pari- 

siens, parla politique, the&tre, art militaire, et 

hierarchie de l’Eglise. Il etait & 1’aise, abondant, 

plein de chaleur. Les mots semblaient fleurir sur 

ses levres heureuses. On avait fait cercle. Les 

homines restaient surpris et muets ; mais les femmes 

le trouvaient ravissant, eblouissant, et murmu- 

raient de plaisir. 

— Quel avocat! dit un vieux magistrat, dans la 

rue, sous la lune. 

— Ah! monsieur! cet esprit, cette verve 1 Et 

ce front, avez-vous vu son front? reprit une vieille 

demoiselle, dont le pied tremblait d’admiration sur 

les paves carres de Fougeres. 

Mais il etait venu demander des histoires, et non 

en raconter. Les jours suivants, il tint sa langue... 

autant qu’il put, et preta l’oreille. Il roda, visita, 

regarda, questionna. M. de Pommereul l’emmenait 

dans son cabriolet d’osier. Il vit chez eux de vieux 

emigres un peu secs, un peu vides, de vieux soldats 

radoteurs, de vieilles dames un peu mensongeres. 

Il prit tout. Les tStes, les gestes, les plus etranges 

recits, il mit tout dans son a garde-manger # : c’est 
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ainsi qu’il appelait sa bienveillante memoire. Le 

matin, il redigeait dans sa chambre. Elle ouvrait 

sur la vallee, dominee par la ville et par le chateau. 

De ses yeux devorants il faisait l’inventaire du 

paysage, cherchant le sens de toutes choses, le visage 

et l’&me du pays. Et c’est a cette fenetre que lui 

vint 1’idee qu’il pourrait ecrire peut-ltre un roman 

sur chaque eontree fran<jaise. Quel ensemble 1 

Quelle clarte projetee sur la France 1 

La cloche qui l’appelait au dejeuner le surprenait 

toujours au milieu d’une reverie. Rien plus que le 

r£ve ne met en appetit. Il descendait en songeant 

& son avenir brillant, h son passe rendu si doux en 

somme par Mme de Berny. Puis il faisait honneur 

& la cuisine, arrosee, chez les Pommereul, d’un petit 

vin de Graves, que Balzac disait a tout petillant 

d’idees ». 

Quand il revint a Paris, charge de notes et de sou¬ 

venirs, il fut comme une abeille pressee ; il avait 

h4te de faire son miel; et il emplit ses jours d’un 

travail acharne, Prdparer un livre, y rever, mettre 

en place, c’est le bonheur, la minute facile et gri- 

sante. On etreint son sujet : volupte ! Mais quand il 

faut ensuite ecrire, c’est le travail du forgeron 

dans sa forge, qui attise le feu et frappe l’enclume. 

Il faut se donner dans la peine et la sueur. Et que 

c’est long, un livre ! Et que c’est bref un jour 1 

On noircit peu de pages en douze heures ; Balzac 

calcula qu’il lui fallait deux mois au moins pour 

son volume : il decida de le faire en un. L’hiver etait 

si maussade et si sombre qu’il cessa de regler son 

travail d’apres le jour et la nuit. Il ecrivait; quand 
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il n’en pouvait plus, il s’arrgtait, dormait, man- 

geait, demandait la date, puis disait : « Les jours 

me fondent entre les mains comme de la glace au 

soleil! » Au lieu d’un mois il en mit trois k faire ce 

Dernier Chouan, premier ouvrage qu’il devait 

honorer de son nom, parce qu’& chaque pas, cette 

fois, il avait confronts son imagination impatiente 

avec la froide et si belle verite, et il en resultait un 

chef-d’ceuvre, et un succes. 

Non pas sans doute le succes qu’il rSvait, etant 

petit, avec de la musique et le public l’acclamant, 

mais cette assurance plus douce et forte qui monte 

des voix interieures et qui affirme : « Voila un livre 

reussi I » C’est peu de chose dans le monde, mais 

tout est peu, et il en faut juger par rapport a la fai- 

blesse humaine. Honore Balzac, voyant pour la 

premiere fois son nom sur un livre, se sentit fier 

avec tranquillite. Ses. amis venaient h lui la figure 

eclairee, comme si de l’avoir lu ils se trouvaient 

meilleurs. Quelle recompense! Et de ses ennemis 

partout il sentait le regard fixe, parce qu’ils etaient 

surpris et confus. Des femmes lui ecrivaient. Il 

regut des invitations h dejeuner dans le monde lit- 

teraire, h diner dans le monde politique, k aller en 

soiree entendre la Malibran. Sa maitresse lui dit : 

« C’est une grande page d’histoire ! » Sa mere avoua : 

« Je l’ai lu d’un trait... Vraiment, tu devrais en 

vendre... de quoi pouvoir nous rembourser un peu. » 

Son pere consentit a le lire et declara : « Tu ne paries 

pas mal de l’amour, mais... il v a la contre-partie, 

mon garijon. Pense h ce que je t’ai dit : « Un livre 

« sur le mariage ! 
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II y pensait. Du temps qu’il etait imprimeur, il 

en avait meme ecrit la premiere ebauche, qu’on 

avait composee, puis l’ayant relue, il ne voulut pas 

la publier. La remarque de son pere reveilla ce vieux 

projet. Il se dit : 

— J’irai en reparler avec lui. Il est etonnant sur 

les femmes. Mais rien ne presse. 

Et le Dernier Chouan etait paru depuis deux 

mois, quand un soir de juin, — un soir tiede de 

rayonnement et d’insouciance, — on lui apporta 

brutalement la nouvelle que son pfere etait mort. 

Un vieillard de plus de quatre-vingts ans, c’est 

un malheur normal; mais la douleur d’un fils est 

normale aussi. La sienne fut aigue et silencieuse, 

malgre que peu de tendresse en trente ans eut ete 

ecbangee. A l’heure ou son pere disparaissait de ce 

monde, Balzac eprouva qu’au lieu de quitter la 

terre, il venait, avec sa sagesse railleuse, habiter 

en lui. C’est qu’un grand deuil, en nous faisant 

mediter sur notre destinee, ranime en nous les here- 

dites qui nous sont les plus cheres. Ainsi les forces 

que son pere lui leguait, Balzac en son chagrin les 

sentit s’animer, se placer, le servir, l’aider, et il eut 

l’illusion qu’il ne mourait pas. Cette peine profonde 

suivait la joie de sa reussite, joie solide, sans tri- 

cherie. Elle fondait sur lui a l’instant ou il prenait 

conscience de sa valeur et de ses possibilites : elle 

ne pouvait done pas l’abattre. Et elle lui fut une 

connaissance de plus. En sorte que, pour la seconde 

fois de sa vie, ses ancetres proches ou lointains 

s’unirent en sa conscience pour l’assister, et lui 

faire dire, comme au bord de la Loire, quand il 
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etait un gargonnet s’eveillant & la vie : a Je serai un 
grand homme 1 » II suivit le cercueil de son pere, 

murmurant dans ses larmes : « Vous pouviez 
mourir. Avec moi, le nom n’est pas en peril. » Et 

lorsqu’il revint de l’enterrer, il se mit h sa table, 
pour y ecrire, avant tout autre, le livre que M. Balzac 
avait conseille sur le manage. 

L’ete et l’automne y passerent, durant lesquels 
il vecut tout pres des pensees paternelles. II pre- 

tait l’oreille et croyait entendre le vieillard parler 
en riant des femmes, de la vertu, de l’adultere. Des 
qu’un chapitre etait ecrit, il le lisait a Mme de Berny. 

Elle se divertissait de tant de verites qui avaient 
l’air de paradoxes, puis repondait aux boutades 

masculines par quelque remarque piquante de 

femme avisee. Balzac, qui sentait a demi-mot, tem- 
perait alors ses affirmations excessives. Et de cette 
collaboration il advint que le livre fait pour railler 

le manage, c’est-k-dire la vie des homines partagee 
avec les femmes, rendit ceux-lh responsables de 

toutes les fautes de celles-ci. 
La Physiologie du mariage, meditations sur le 

bonheur ou le malheur conjugal, parut en de- 

cembre. Second succes complet. Ou on applaudit, 

ou on s’effara; mais, dans tous les salons, on 
parla de l’auteur, et dans plusieurs, on le voulut 
voir. Pourquoi se serait-il fait prier? Ce n’etait 

pas dans sa nature. Il n’avait pas d’habit con- 

venable, c’est vrai, il venait de commander une 
seconde robe de moine et ne pouvait l’endosser 

pour se rendre chez Sophie Gay. Il y alia comme 

il etait, c6dant un peu au demon de l’orgueil, 

7 
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qui lui soufflait : « Tu es v§tu de ta renommee; 
c’est ce qui se fait de mieux! » Malheureuse- 

ment, il avait des souliers & clous, qui marquerent 

les tapis. M. Philarete-Chasles en fit la remarque 
dans un coin ; mais la tendre Mine Desbordes-Val- 

more admira ses yeux, et demanda & la maitresse 
de maison s’il y avait une femme dans la vie de ce 

jeune homme. 
A peu de temps de lfi, il rendit visit e & 

Mme d’Abrantes, qui se reposait quelques jours & 

l’Abbaye-aux-Bois, et qui venait, apres son livre, de 
lui ecrire : « Yous etes le diable en personne ; vous 

savez que je l’ai toujours aime ; avec quel plaisir je 
vous reverrais ! »La visite fut cordiale. Il 1’interrogea 

sur les peraonnes qui, comme elle, coulaient des 
jours tranquilles & l’Abbaye, et le nom de Mme Re- 
camier vint dans la conversation. Iletait un deceux 
qui faisaient rSver Balzac, toujours epris de gran¬ 
deur. Cette femme si belle avait eu une vie si drama- 

tique! 
— Lui avez-vous envoye la Physiologie? dit 

Mme d’Abrant&s. 

— Non... Je n’aurais pas ose... 

— Envoyez-la-lui vite. Revenez dans huit jours. 
Nous traverserons le jardin, monterons chez elle, 
et je vous presenterai. 

Il accepta d’un coeur vibrant. 

— M. de Chateaubriand vient d’arriver, je 1’ai 

apergu ! lui dit Mme d’Abrantes, quand il entra, la 
semaine d’apres. 

Puis elle eclata de rire : 

—- Cette crinifcre ! Il ne s’est mgme pas fait couper 
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les cheveux pour voir la belle Juliette! Enfin... il a 
l’air d’un lion ! 

On etait en mars 1830, & quinze jours de la pre¬ 
miere d'Hernani. Elle ajouta : 

— Vous etes mon lion superbe et genereux! 

Balzac ne repondit rien. 

— Du serieux ! fit-elle. Et en route I 

Mme Recamier habitait deux pieces carrelee3 

sous les combles, mais qui avaient du charme, car 
tout en avait a rAbbaye-aux-Bois. 

— Son escalier est plus dur que le mien, dit 
Mme d’Abrantes en arrivant, mais... chez elle du 
moins Ton est recompense ! 

Balzac ne broncha toujours pas. 
Ils entrerent. Une chambre doree de soleil. II y 

avait un piano, une harpe, un grand portrait de 

Mme de Stael, et elle etait la, la divine, dans une 
robe claire, avec la poesie de son passe et de sa vie, 
qui lui donnait une eternelle jeunesse. Balzac s’in- 
clina bien gauchement, mais loin de s’en offus- 
quer, le premier mot qu’elle dit k Mme d’Abrantes, 

fut : 
— Comme il a 1’air bon ! 
— Et ce n’est pas l’ordinaire des gens de lettres, 

n’est-ce pas, madame? reprit en sourdine M. de 
Chateaubriand, le buste droit, guetre de blanc, la 

rose ci la boutonniere. 
Balzac ne l’avait jamais vu non plus. II le regarda, 

tout en repondant aux questions qu’on lui posait, 
car on I’entourait. M. Ballanche, qui etait present, 
parla le premier de la Physiologie du mariage. Il dit 

avec onction : 
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— C’est un livre pour defendre les femmes; 
J’avoue que j’avais doute du sexe de l’auteur I 

— Les femmes, reprit Mme Recamier d’une voix 

douce, ont grand besoin d’etre defendues. Vous avez 
fait IS, monsieur, oeuvre excellente, et si spirituelle ! 

— M’auriez-vous lu, madame? ne put s’empScher 

de dire Balzac. 
— Je crois bien, et il faut que je vous donne le 

livre, mon cher ami, fit-elle, tournee vers M. de 
Chateaubriand, qui n’entendit pas. 

II avait une main dans le gilet, comme l’Empe- 
reur. II etait grave, il rSvait; et les cheveux epars 
sur son front s’harmonisaient k la liberte de sa cra- 

vate. 
Balzac Stait heureux. Il alia vers la fenStre. Le 

jardin etait nu, puisque c’etait l’hiver, mais le vent 
balangait des arbres aux belles formes, et il mon- 
tait des voix de jeunes filles. Tout seul, sans raison, 
on l’entendit qui riait : 

— Qu’est-ce qu’il a? dit h mi-voix M. Ballanche. 
Il est fou, ce defenseur des femmes ! 

— Non, non, et il a du talent, vous savez, mon 
ami, dit Mme Recamier & M. de Chateaubriand qui, 
cette fois, eut l’air d’entendre. 

Il repondit mSme avec lenteur, comme s’il se 
reveillait d’un songe qui l’aurait transports aux 
forets d’Amerique : 

— Oui, mais il a d’affreux bas bleus 1 

— Taisez-vous done I... Monsieur Balzac, reprit- 
elle, venez un peu vous asseoir pres de moi. Avez- 
vous de grands projets litteraires? 

— Oh I oui, madame 1 
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— Et est-ce indiscret de... 

— Oh! non, madame... Je voudrais fitre non seu- 

lement un contour, n’est-ce pas !... mais... un veri¬ 

table historien, historien des mceurs... et... et aussi 

un philosophe, qui guiderait les esprits... Car... 

Elle l’ecoutait avec serieux, l’inspirant par son 

beau visage, ou il y avait marquees tant de souf- 

france et de noblesse. 

— Qu’elle est bonne ! Qu’elle est belle 1 Qu’elle 

est imposante ! repetait-il avec feu, en sortant, h 

Mme d’Abrantes. 

Puis il se retrouva seulj remontant vers sa rue 

Cassini, qui est sur une des buttes de Paris. On y 

respire moins de miasmes; il y a plus d’air pour 

les poetes et les createurs qui se sentent des ailes. 

Cette visite k une femme qui etait un des grands 

noms de la vie frangaise venait d’apporter une 

clarte de plus h son destin. Il s’eclairait de tous 

cotes. Pourtant, la richesse n’etait pas venue, mais 

malgre ses dettes il ne desesperait pas qu’elle vint un 

jour. Pourtant les trompettes de la renommee ne 

chantaient pas encore son nom aux quatre coins de 

l’univers ; mais il se sentait de la force pour devenir 

celebre. Pourtant il n’avait pas connu 1’amour d’une 

toute jeune femme qui vous donne sa beaute et son 

avenir ; mais un ange 1’avait protege, aide, ennobli. 

Pourtant il n’avait pas eu de vraie jeunesse, car 

vingt ans sans le bonheur... Mais en cette heure de 

floraison il ne le regrettait plus. Il lui parut mSme 

qu’elle avait ete retardee, simplement. Les chiffres 

des annees ne comptent pas, puisqu’on ne sait 

quand on doit mourir. Et il songea k son pfere, qui 
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s’etait endormi pour jamais, sans infirmites, h un 

fige avance. II se dit que si le meme sort lui etait 
reserve, il aurait le temps de faire de belles oeuvres ; 
et c’etait probable, puisqu’il se sentait robuste. 

Comme il allait entrer dans le Luxembourg, quel- 
qu’un le hela, qui passait en cabriolet. Son editeur 

Gosselin. 

— Oh! fit Balzac, l’ceil anime et des couleurs 
aux joues, que je suis content de vous voir 1 Je sors 
de chez Mme Recamier 1 

— Ah! Ah 1 

— Elle n’a jamais lu un livre qui lui plut autant 
que la Physioloqie! 

— Parfait 1 

— Or, vous savez que je prepare pour vous un 
roman qui s’appellera la Peau de chagrin. 

— Serait-il fini? 

— Non 1... mais Mme Recamier, — je vous dis 
cela pour que vous en fassiez l’usage que vous 
voudrez, sachant mieux que moi les conditions 

d’une mise en vente, et comme il faut la preparer, 

— Mme Recamier m’a fait promettre que j’irais lui 
lire le manuscrit de la Peau de chagrin. 

— Tiens, tiens... 

Gosselin le felicita, dit encore : « Bon... Soit... 
On verra... » Ils se separerent. 

Balzac entra dans le Luxembourg, et sous les 
arbres qui en d’autres saisons l’avaient entendu 

faire d’ardents et juveniles projets, il dit joyeu- 
sement, en faisant tourner sa canne : 

— J’ai idee, mon brave Honore, que nous voici 
le pied & l’etrier 1 
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Rien dans une grande ville n’est plus emouvant 

pour l’esprit que d’y rencontrer ce qu’il n’esperait 

plus : un coin de province ou un air de campagne. 

Dans une cite ou l’achat de dix metres de terrain 

mange les economies d’une famille modeste, rien 

n’est touchant comme un espace libre, sans emploi 

productif. C’est un defi 4 l’kprete, un repit, un 

espoir comble, dont l’kme a besoin. Lk ou selon 

la logique d’une societe avide on devrait voir de 

hautes batisses le long d’une rue pavee, voici des 

potagers, une esplanade en terre battue, des arbres, 

un couvent. Serait-on k cent lieues de la capitale? 

On est k Paris. C’est le quartier de l’Observatoire, 

ou Balzac babite depuis deux ans au printemps 

de 1831. II ne remonte jamais vers sa rue Cassini 

sans qu’un flot de pensees vienne lui battre l’esprit. 

II quitte la foule, le vide et la vanite : il retrouve 

sa solitude, pleine de souvenirs et fertile en lemons. 

II sort du Luxembourg, tournant le dos au palais 

des Medicis ; son ceil est ravi par un dome qui est 

une couronne, le Val-de-Grkce, et de tout son coeur, 

il salue la memoire d’Anne d’Autriche, puisqu’elle 

106 
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avait tant de goht. Lh oh de vieux bonshommes 
pacifiques jouent aux boules, le long d’un mur 
lepreux, est tombe le marechal Ney, tue par des 

soldats. Balzac est passionne pour ce heros. Quel 

drame!... Voici des palissades, quelques jardins 
chetifs, de l’humilite — de quoi temperer 1’or- 

gueil et le luxe devorants. Une grande demeure 
modeste a hauts toits de tuiles : c’est l’ancien 
Port-Royal devenu Maternite, la maison des nais- 

sances. Et de chaque cote du Val-de-Grace, a 

droite, & gauche, des couvents ou Ton medite sur 
la mort. De sa table de travail, Balzac entend les 

cloches des religieuses, et cet appel lui donne de 
l’£lan pour faire une ceuvre noble, pour etre l’homme 

qui guide, pendant que des femmes prient. Ce quar- 
tier semble un desert; l’&me pourtant s’y abreuve. 
Quartier des Enfants-Trouves, de Cochin, des petits 

Sourds-Muets. Que de malheurs et de vices! Hos¬ 

pices ou l’on souffre, chapelles ou Ton supplie, jar= 
dins de legumes qui font aimer la terre, pres de 
l’Observatoire oh l’on admire le ciel; la vie enfin 

dans sa verite,puisqu’ily a lh la science qui cherche, 
h cote de la religion qui espere, et qu’on y voit la 

peine des hommes et leur merite. Balzac disait 

romantiquement : « Je suis entre les Carmelites et 
l’endroit oh Ton guillotine ! » C’etait vrai : place 
Saint-Jacques, derriere le jardin des astronomes, 

tombait de temps h autre une tlte de criminel. Ce 
trait infernal n’etait pas pour lui deplaire. II avait 

trouve rue Cassini une retraite feconde. 
II faut dire qu’il 6tait au printemps de sa vie. 

Tout germait, fleurissait; il se sentait emporte par 
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un torrent de pensfees. C’etait m6me une abondance 
qui l’effrayait, car k force d’avoir trop, il n’utilisait 
plus : il etait deborde. II lui aurait fallu deux autres 

cerveaux, pour mettre en oeuvre ce que proposait 
le sien. « Je devrais avoir la t6te, soupirait-il, telle 

que les ruminants ont l’estomac. » Et le coeur bat- 
tait en proportion! Tout sollicitait le feu de son 

inspiration : un entretien, une lecture, une course 
dans Paris. Non qu’il pr6tkt l’oreille aux amis, 

qui disent toujours k un auteur : « Ah 1 j’ai un 

beau projet pour vous ! » Mais il regardait vivre 
les autres, et un mot, un trait lui faisait apercevoir 

un monde. C’etait comme une lanterne qu’il pro- 

jetait sur l’ombre des vies les plus grises. AussitSt 
surgissaient de mysterieux drames et des beautes 

cachees. Or, en inventant, neuf fois sur dix, il 
decouvrait. D’ailleurs, son esprit avait vu; il etait 
sur. Aucun besoin d’attendre l’observation des 

yeux ou des oreilles, qui depend d’une chance ou 
d’une indiscretion. Le vrai poete est celui qui de- 

vine, dont l’esprit est assez fort pour creer juste. 

Il etait ce poete-lk. Et les maisons, les rues lui sem- 

blaient aussi claires que les visages : certaines 
avaient une grkce bienfaisante; d’autres §taient 
repugnantes et hideuses comme le vice. Les choses 

ont les maladies des gens, leurs chancres et leurs 
lkpres. Il traversait Paris, tel un medecin ; portait 

sur les quartiers des diagnostics ; et par sa scule 

imagination, il etait renseigne mieux qu’un poli- 

cier. Cette extremite de Paris qui s’appelait le fau¬ 
bourg Saint-Marceau, les rues et ruelles descendant 

de la rue Saint-Jacques vers le .Jardin des Plantes 
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ktaient pour sa curiosite particulikrement attirants. 
II y avait lk, k deux pas de chez lui, un denuement 

qui semblait cacher toutes sortes de secrets : Ik des 
rentiers achevaient leur vie; des etudiants com- 
mentjaient la leur; par families, par grappes, des 
ouvriers s’entassaient dans d’immondes habita¬ 
tions ; et tout cela sur la lisiere du Museum, ou la 
science etiquetait les especes animales : « Voilk 
pourtant des especes humaines qu’il serait aussi 
utile de classer ! » pensait Balzac. 

Un soir, il revint enivre. II avait decouvert, dans 

la partie basse de la rue Neuve-Sainte-Genevieve, 
une maison dont l’indigence crasseuse et la morne 

desolation lui parurent les lieux exacts d’un drame, 
dont l’histoire sourdement s’organisait dans son 

esprit. II tourna autour. II etait ravi. Yoila plus 
d’un mois qu’il cherchait cette ignominieuse pen¬ 
sion de famille, ou un personnage, dans une atroce 

misere morale, pourrait aussi etre la proie d’une 
detresse materielle, qui, etreignant le lecteur, le 
secouerait comme la vue du sang au thektre. Eh 

bien, il l’avait trouvee ! II l’avait devant lui. C’etait 
elle 1 Peu importait qu’il n’y eut pas, en efifet, Pen¬ 

sion de famille au-dessus de la porte. C’etait une 

erreur de la destinee ; il la reparerait. Il devorait 
des yeux la rue, les murs, le jardin. Il voyait la 

fenetre de son bonhomme, dont il avait dejk trouve 
le nom : « Goriot. » 

— Il sortira par ici... et tournera k gauche... pour 
aller chez sa fille, Mme de Restaud... 

— Eh lk 1 le gros pere 1 N’ecrasez done pas le 
monde 1 
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C’etait une marchande d’habits qui criait en le 
voyant reculer. II avait pris du terrain pour voir a 

distance et il venait de mettre ses deux pieds dans 
le ruisseau. II se retourna sur la bonne femme, et 

rit, mai8 d’un rire energique qu’a elle seule elle ne 

meritait pas. C’est qu’avec la rapidite de l’eclair, 
son imagination venait de lui montrer un nouveau 

tresor; il riait de contentement et murmura : 

— C’est elle !... 
Sa logeuse ! la tenanciere de la pension, il l’avait 

Ik sous la forme de cette commere moustachue, 
avec qui il engagea tout de suite la conversation, 
afin de tenir de cette bouche populaire un accent, 
un certain rythme, qu’il n’aurait plus qu’a conti¬ 
nuer pour creer le personnage complet. La bonne 
femme etait abondante : il eut plus qu’il n’avait 

demande. 
Il roda ensuite dans les rues d’alentour comme 

pour en etablir la carte. Les paves, la place des lan- 

ternes, telle boutique, une tete d’habitant, il met- 
tait tout dans sa memoire. Mais il regarda sa 
montre, dont la grosse chaine pendait sur son gilet : 

— He 1 he 1 C’est ce soir que j’ai ma Muse, mon 
spiritualiste et mon quincaillier a souper 1 

Il s’en revint par la Bourbe. Le temps etait 

beau; la boue seche ; il marchait allegrement; et 
toutes les choses qu’il venait de voir reparaissaient 
so us son front dans la forme nouvelle que sa riche 
sensibilite leur donnait deja. Bien changees, leurs 
valeurs 1 C’etait, au lieu du soleil, une lumiere spi- 
rituelle qui les eclairait maintenant. Le rSve, en un 

rien de temps, 6tait passe sur la realite : il avait 
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suffi que ce diable d’homme passiHt lui-mgme. Bien 
mieux, dans ce paysage parisien, recree selon sa 

vision, c’est-h-dire soumis a ses desirs et a sa volonte, 

8es personnages s’animaient, agissaient; il voyait 
les scenes essentielles, et les mots typiques, inscrits 
dessous comme des legendes. Avec quelle allegresse 

il se mettrait & ce travail, des qu’il aurait acheve ce 
qu’il avait en train! Ce serait, dans son genre, un 

roman moderne, aussi pathetique qu’une tragedie 
de Sophocle, et., en 1900, peut-etre qu’on dirait 
« Goriot » comme on disait « CEdipe » ou « Anti¬ 

gone ». Il fallait que cet humble bonhomme, cette 
epave sociale devint une figure symbolique, l’image 
d’un sentiment humain developpe jusqu’au mal- 
heur, au sacrifice. Un pere tue par ses filles, par 
l’ingratitude de ses enfants, & qui il a donne leur 
vie, a qui il redonne la sienne. Du petit peuple, ce 
pere ; et les filles, des dames grace k leur beaute, qui 
les a fait s’elever jusqu’aux spheres superieures de 
la societe. Le pere, un imbecile, un cerveau d’ani- 
mal; mais le eoeur possede, jusqu’a en mourir, par 

l’amour paternel; les filles, des corps fascinants, 
des cervelles d’enjoleuses, pas l’ombre d’^me. Ah! 
s’il pouvait, des le lendemain, commencer cette 

magnifique histoire ! 
Mais... il fallait d’abord finir la Peau de chagrin. 

Encore cinquante feuillets. A raison de dix par 
jour, dans cinq jours il s’attellerait peut-etre a son 
bonhomme Goriot!... Les amis n’ont pas de flair : 
ils viennent toujours quand on se passerait si bien 
d’eux 1 Rentrer pour recevoir, alors qu’il vivait des 

heures d’unique lucidite. Il lui semblait que s’il 



LE TRIOMPHE DU GENIE 111 

avait pu prendre sa plume, il aurait jete sur le 
papier, dans la soiree, le tiers de ce roman — quitte, 

apres, k le laisser; mais le premier jet est de telle 

importance. C’est un meurtre d’arrfiter l’inspira- 
tion, de la contredire et de repondre : « Non 1 » 

quand elle ne demande qu’k creer, k produire, k 
ajouter de l’humanite au monde de Dieu! 

II arrivait rue Cassini. La cloche des Carmelites 

tintait pour l’angelus. II monta dans sa chambre, 
ouvrit sa fenetre et dit : « Saintes femmes, priez le 

Seigneur pour qu’Honore de Balzac ait du genie! » 
II avait dit de Balzac, et peu de jours avant, il 

avait signe dejk avec cette particule un article 
dans la Mode. 

Ses yeux embrasserent les vingt arpents de jar- 

dins qui s’etendaient devant lui, s’en allant au dela 
de la route de Sevres, jusqu’au dome brillant des 
Invalides. C’etait la grande paix riche des soirs de 

juin. Les arbres hauts cachaient de leur feuillage 
foisonnant les maisons basses. On respirait un air 

d’une tiedeur fecondante. Mais il se sentait lui- 
meme tellement plus abondant que cette printa- 
niere saison! Elle profitait seulement de l’ordre 
du monde ; tandis qu’il possedait l’esprit, l’esprit 
et le verbe, qui, seuls, donnent une portee et un 

sens a la creation. 
Il se retourna. Il avait sur sa table un petit 

cahier car tonne vert, de la noble couleur des lauriers. 

Sur ce cahier, il inscrivait des pensees de l’Empe- 
reur, chaque fois qu'il en rencontrait une nouvelle 

pour lui. Il dit, la main sur le cahier : 
— Il faut faire dans le domaine de la pensde 
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ce qu’il a fait dans la realite : mettre de l’ordre! 
II etait echauffe par sa course et par toutes ces 

ide es exaltantes qu’il remuait. II ota sa redingote et 

enfila une robe de moine toute noire, qu’il serra sur 

la taille d’une cordeliere toute rouge. L’annonce 

d’une sombre activite! Puis il appela Rose, sa ser- 
vante. Elle apparut. Elle avait un plat visage, la 
marque d’une conscience sans replis : de grands 

pieds et de larges mains, l’indice d’une ame rude au 
travail. II dit : 

— Qu’avez-vous fait, Rose, pour le souper? 

— Parbleu ! repliqua Rose, ce que monsieur m’a 
commande. 

— Et qu’est-ce done? fit Balzac. 
— Du bouilli. 
— Du bouilli! Par exemple 1 Et ensuite? 

— Une salade. 
— Diable ! Et aprfes? 
— Dame, des huitres. 

— Que vous servez d’abord? 

—■ Non pas ! Monsieur ce matin, m’a dit que 
« e’est pour finir » 1 

— Rose, vous 6tes sublime 1 Ayez-vous fait du 
cafe fort? 

— Oui, monsieur. 

— Vous le servirez au dessert, mais vous en ferez 
d’autre, beaucoup plus fort. 

— Bien. 

— Que vous ne servirez pas, que vous mettrez 
sur ma table, qui m’attendra, et dont j’aurai besoin 
cette nuit, quand mes invites seront partis. 

— Monsieur, on a sonne... 

I 
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— Allez ouvrir. Ne faites pas entrer. Je descends 
au jardin. 

C’etait « la Muse », comme il disait. C’etait George 
Sand. II ne se fit pas attendre. Elle fut intimidee 
par sa tenue, et elle le trouva assez admirable. II 
avait le cou tres blanc : sa robe le lui degageait; et 

c’etait un contraste amusant que cette chair claire 
sous un visage haut en couleur, oule sangvifcircu- 

lait, trahissait la pensee, au-dessus du domaine de 
l’activite digestive. Balzac voyait George Sand pour 

la troisieme fois ; et il avait eu le temps de se facher 
et de se remettre. Il restait assez dominateur : il 
pressentait un bas bleu, il se mefiait. Seulement 

le visage d’ivoire de cette jeune femme, ses yeux 
de bronze vivant, ses narines dilatees et cette 
bouche rouge, sensuelle, le captivaient au plus 
haut point. Il n’etait done pas f&che de la recevoir. 
Et puis il sentait qu’elle 1’adorait ou qu’elle l’en- 
viait. Elle disait « Maitre » d’un ton belant. Et il 

songeait : « Elle ne le pense peut-etre pas... et... et 
encore, comment pourrait-elle m’appeler? » 

Afin de ne pas perdre le fil de ses idees, — c’etait 

l’important, — il ne lui demanda pas ce qu’elie 
avait sur le chantier (elle venait de publier Indiana 

qu’il n’avait pas lu et ne voulait pas lire : est-ce 
qu’il avait le temps !) il continua de songer tout haut 
a sa pension de famille de la rue Neuve-Sainte-Gene- 
vieve, et se mit a en imaginer les pensionnaires. Elle 

s’amusait. Elle dit : 
— Vous avez vu tous ces gens-lh? 

Il repondit : 
— Que preferez-vous? Que je vous dise oui ou 

8 
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non? Si je reponds oui, vous penserez : « II n’a 
guere d’esprit d’invention! » Si je reponds non. 

vous direz : « II me trompe ! » 
Elle fit dans un sourire enigmatique : 
— Je ne poserai plus de question. Continuez. 
Lk-dessus Thomassy entra, le tiinide et charmant 

mystique, qui des bureaux de la prefecture du Cher 

etait passe au tribunal de la Seine, ou il siegeait 
comme juge. II avait toujours une tendre affection 

pour Balzac, et il arrivait se disant : 
— Pourvu qu’il soit seul 1... Il gache 8a vie k 

ecrire des histoires romanesques. Je sens que j’ai ce 
soir des arguments qui bouleverseront son cceur. 

— Tiens, Thomassy! cria Balzac. Asseyez-vous 

Ik, mon bon! Je racontais k Mme Sand ma derniere 
decouverte de romancier, dans un quartier que 

j’aime follement! 
Et il recommenga, enrichissant sa seconde ver¬ 

sion de details qui ne lui etaient pas venus la pre¬ 

miere fois, parce qu’il n’etait pas assez echauffe 

sans doute. Il les sentit eclore en lui si soudaine- 
ment, avec tant de bonheur et de naturel qu’il se 

dit : « 11 ne faut pas perdre cette bonne chaleur 1... 
La creation de l’esprit est un mystere 1 » Et il ne 
cessa plus de parler. 

M. Dablin, le bon quincaillier, qui aimait les 
artistes, vint bientot se joindre au groupe. Malice 

de Balzac. Il se disait que George Sand devait 
Stre avide de rencontrer des ecrivains, des pen- 

seurs, des intellectuels! Et il avait repSche ce 

brave homme, qui n’avait pas tellement vieilli 
depuis dix ans, le temps oh il venait en toute affec- 
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tion apporter une plaque de cheminee dans la man- 

sarde de la rue Lesdiguieres. 

Rose, d’une voix sans timbre, annon^a que 
le bouilli etait sur la table. Le moine noir se 
leva : 

— Madame et Messeigneurs, au travail I 
Et on rentra. 

— Cher petit pere Dablin, dit Balzac en enta- 

mant le boeuf dont les morceaux tombaient d’eux- 
memes, avec un couteau pour egorger un pore, que 

pensez-vous, je vous prie, de ce que pondent les 

critiques sur moi? 
Dablin ne pensait pas, n’ayant rien lu. 

— Et vous? balbutia-t-il. 
» 

— Moi, dit Balzac, commengant par avaler d’un 

trait un verre de vin blanc des coteaux de Sache 
(Sache, Indre-et-Loire, messieurs ! Sachez-le bien !) 
moi je n’en ai lu qu’un qui m’admirait, mais mal!... 

Avez-vous remarque, madame (il regardait George 
Sand et s’arreta, parce que e’etait lui qui remar* 

quait soudain son front puissant et volontaire, 
couronnant ses prunelles meditatives), avez-vous 

remarque un article d’un M. Hippolyte Castille? 
Beau nom pourtant!... Thomassy, pourquoi refusez- 
vous de boire? Yous pleurez Charles X? Moi aussi, 

malheureux, mais precisement, je m’enivre afin 
d’oublier Louis-Philippe !.. Oh ! j’ai fait de la peine 

h Mme Sand et a M. Dablin : je m’en excuse ; je les 
ai reunis, sachant qu’ils se plairaient... Qu’etais-je 
done en train de dire?... Oui, M. Castille Hippolyte 

m’admire, mais il pretend qu’h l’oppose desmaitres, 

lesquels ne s’attachaient qu’aux generalites, je ne 
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prends, moi, que des exceptions 1 Qu en dites-vous, 

mon petit pere Dablin? 

Le quincaillier bredouilla : 
— Moi, mon Dieu... 
— Rose, appela Balzac, le second service! Et 

les vins adequats ! 
George Sand ecoutait et se taisait; elle avait un 

sourire triste. 

— Madame, dit Balzac, je vous ennuie, je le 
vois, en parlant des critiques. Vous preferez ceux 

qui creent? Ils ne sont pas plus interessants 1 II y a 
dix hommes par siecle, et encore 1 Le reste, encom- 

brement I Tous ces gens qui publient travaillent 
au hasard. Ont-ils du talent? Je vois 1’ceil emu de 
mon petit pere Dablin qui veut leur trouver du 

talent. Soit! Mais qu’est-ce que cela, sans une forte 

volonte qui coordonne, compose, qui fabrique un 
ensemble. Pour dominer les autres, vous le com- 

prenez bien, il faut d’abord savoir ce que les autres 
ignorent : ou Ton va 1 

— Ainsi, selon vous, dit timidement Mme Sand, 
il n’y a personne & notre epoque... 

II pensait : a Si, il y a moi 1 », et ses yeux l’expri- 
merent. 

— Meme Victor Hugo, dit Mme Sand... 

— Ne sait pas ou il va 1 dit Balzac. 
— Ah 1 pardon !... 

— Madame, est-il po£te, auteur dramatique, 
romancier? Les Orientates! Hernanil Notre-Dame de 

Paris! 

— Ce ne sont peut-etre, dit Mme Sand, que les 
expressions diverses d’une m&me pensee. 
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— Elle n’est pas claire ! proclama Balzac. Et la 

preuve, c’est qu’il ne peut pas faire un livre sans 
preface. Le livre doit etre ecrit pour expliquer une 
chose. Or, lui, d’abord, explique le livre 1 

— Ainsi, dit Mme Sand, vous ne ferez jamais de 
preface? 

— Si j’en fais une un jour, dit Balzac, je jure 
que je m’efforcerai le lendemain de la supprimer! 

Madame, nous devons eclairer le peuple. Nous 
devons construire devant lui et pour lui. Tenez, vous 
me demandiez s’il y a quelqu’un h notre epoque?... 
Oui, il y a un grand poete 1 

— Musset! dit M. Dablin. 

— Lamartine ! fit Thomassy. 

— II y a Cuvier, mes amis ! dit fortement Balzac. 
C’est le seul 1 C’est le geant! Avec quelques os blan- 
chis, il a repeuple des mondes, il a recree la vie de 
plusieurs milliers de siecles ! Si vous etes embar¬ 
rasses pour boire a la sante d’un grand homme, je 
vous donne toujours son nom ! 

Il leva son verre. Ses yeux etincelaient. Il avait 
le feu aux joues. Mais son front restait magnifique- 

ment blanc, comme s’il ne concevait que des idees 
olympiennes, negligeant les autres. 

On avait vide trois bouteilles. Il les montra : 
— Nous ne buvons pas 1 
Quand on sut mange six douzaines d’huitres, il 

fit voir les ecailles : 
— Qu’est-ce que vous avez ce soir? Personne n’a 

faim? 
Il ordonna d’assaisonner une seconde salade. 

Apres les huitres, il reclama le bouillon. 
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— Comment, dit-il, il n’y a plus de vin de 

Sache? Rose, envoyez & M. de Margonne douze 

pigeons voyageurs tout de suite! A douze, ils 
peuvent rapporter quatre bouteilles. Soixante 

lieues, nous les aurons au petit jour ! Et nous allons, 
en attendant, respirer et deviser sous la lune ! 

Ce qu’il appelait deviser, c’etait poursuivre son 

monologue. On descendit s’asseoir sous les clema- 

tites et les chevrefeuilles en fleurs, qui repandaient 

un parfum sucre. Thomassy etait reveur. 

— Mon pauvre Thomassy, dit Balzac, je com* 
prends que vous ne soyez pas heureux sous un gou- 
vernement sans plan, sans force et sans idees ! Mais, 

laissez-moi faire. Si vous saviez ce qui se prepare 

pour ce cher Honore, & Cambrai et a Angouleme... 
■— Vous presenteriez-vous? dit Thomassy. 

— Je me presente, dit Balzac, avec un programme 

d’ordre et de force. Ce que Napoleon fit avec de la 
poigne, Louis XVIII avec de la ruse, 1’un h cheval, 

l’autre en voiture, voilh ce qu’il faut reprendre 1 
Le peuple attend un chef! 

— Alors, dit doucement Mme Sand, vous... vous 
lancez dans la politique. Et vous... laissez la litte- 
rature? 

— La litterature! fit Balzac en soufllant, en 
haussant les epaules, en ouvrant le col de sa robe, 

mais, madame, cela n’existe pas, la litterature! 
II y a la vie, dont la politique et l’art font partie. Et 

je suis un homme qui vit, c’est tout!... qui fait sa 
vie... voila 1 

— Oui, mais le plan, le plan bien clair... 

— Ah! ah! je vous jure qu’il Test! fit Balzac, 
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riant de la bouche, des poumons et du ventre, il 

l’est, et aussi clair que la lune ce soir 1 Regardez 

comme elle est belle, royale, enorme, en or! Elle 

nous regarde avec amour I Elle couve M. Dablin! 
Elle l’enveloppe; elle le dore!... Moi aussi, ma 

parole ! Est-ce signe de richesse?... je n’en serais 

pas surpris... J’ai en tfite deux ou trois sujets de 
livres, qui s’adressent k un immense public... 

— Ce que vous me contiez sur la rue Neuve- 
Sainte-Genevieve? dit Mme Sand. 

— Du tout! Autre chose! Je veux ecrire un 
roman qui s’appelera la Bataille. II sera prodigieux ! 

Le resume de toutes les guerres ! Cela commencera 
par un grondement de canon. On sera dans la 

poudre des la premiere ligne; et on n’en sortira 
qu’a la derniere, avec le cri de la victoire ! Le lec- 
teur sera pris dans le combat comme le soldat, mais 

le soldat se bat et ne voit rien : le lecteur verra. II 
y aura tout : l’effort, le sang, les morts, les blesses, 
les generaux, les heros, les laches, la comedie dans 

le drame, le petit detail, la vue d’ensemble, et, 
dominant tout, Napoleon avec son chapeau sur 

l’horizon, dans le soleil formidable ! 
Fait par vous, ce peut Stre dtonnant, dit 

Thomassy. 
— Je le crois, dit Balzac. Je me sens au point. 

J’ai plus d’idees que je n’en peux contenir. II me 
vient plus de mots que je n’en peux ecrire. Je vois 
maintenant, et je devine... Ah ! et puis je ferai aussi 

la suite de la Bataille, l’homme qu’on croit mort, 

dont la femme est remariee, et qui revient, et qu’on 
ne veut pas reconnattre ! Mes enfants, nous avons 
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vecu, nous vivons encore une epopde inoule! C’est 

mgme la plus belle qu’il y eut jamais I Thomassy, 
ne proteste pas ! Malgre le gouvernement qui est 

une lavette, tout est magnifique ! Nous sommes & 

un carrefour. Quel danger ! Mais quel pittoresque I 
Quelle passionnante m61ee 1 Quel travail j’ai devant 

moi! Je n’y arrive malheureusement pas : les jour- 
nees sont ridiculement courtes. Et il faut dormir I 
Pourquoi dormir? La science se doit de trouver tout 

de suite le moyen de reposer en un quart d’heure 
des hommes comme moi! 

— Juste ciel 1 soupira M. Dablin, il veut nous 
supprimer la nuit et le lit! Mes nuits, mon lit 1 

— Non ! non ! je vous les laisse ! dit Balzac. Mais 
moi, je suis comme la lune et les astres : je ne puis 

m’arreter d’eclairer... Malheureusement, cela ne 
m’empeche pas d’avoir soif. Parbleu ! nous n’avons 
pas mange de fruits ! Au mois de juin, quelle folie ! 
Rose, mon enfant, des fruits ! Vous n’en avez pas? 
Allez en acheter I Les boutiques sont fermees? 
Courez en cueillir ! Ou? Bans les vergers du Mont- 
Parnasse ! Et si vous trouvez une Muse par la meme 
occasion, vous l’amenerez h Mme Sand, qui a du 

gout pour le personnel litteraire. Voila ! Filez!... 
Mon petit pere Dablin, avez - vous lu dans la 

Silhouette mon article Sur un pantalon de poil de 

chevrel On jurerait que j’avais vu le vdtre, ce soir. 
Madame Sand, combien de temps avez-vous mis 
h apprendre le frangais? Moi, sept ans I C’est une 
chose qui reste tres peu connue en France. Voyez 

M. de Lamartine : charmant troubadour 1 Mais il 

ignore sa langue. Ah 1 que c’est dur d’ecrire 1 J’ai 
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fait sept romans, rien que pour apprendre mon 

metier. Un pour m’exercer au dialogue; un pour 
savoir faire une description; un pour bien grouper 

mes personnages ; un pour que chaque chose fut h 
sa place, etc., etc.! Et si je suis ce que je suis... et 
surtout ce que je vais etre, je ne le devrai qu’& moi, 

h ma volonte ! Mais il faut etre grand ou n’etre 
pas. On se demande, en voyant la masse des 
humains ordinaires, pourquoi ils vivent, dans quel 

but, quel interet ils y prennent. 

— La Touche a fait devant moi la m£me re- 
marque 1 se permit de dire M. Dablin. 

— C’est bien etonnant, dit Balzac, il fallait qu’il 
fut malade, car, dans son etat ordinaire, il ne dit 

rien de sense ! 
— Yous... n’&tes done plus amis? dit M. Dablin, 

confus. 
— Nous n’avons plus cet honneur! reprit ma* 

jestueusement Balzac, et je n’ai pas besoin de vous 
dire que je m’en moque comme de cela ! (Il fit cla- 
quer son ongle sur sa dent.) Je n’ai plus le temps de 

m’attarder h des details de ce genre. (Il avail des- 
serre sa cordeliere rouge.) Lui n’a rien a faire. Il 
s’est occupe toute sa vie de vetilles. Moi, j’ai une 
oeuvre 1 (De ses bras allonges, il s’empara de tout 
le dos de son banc.) Cette Rose ne rapportera pas 
de fruits 1 Fille honnete et bornee ! Et il n’y a plus 
de vin... Voulez-vous encore des huitres? Ou du 
cafe, du cafe tres fort, de quoi faire sauter les cranes 
qui ne sont habites que par des idees tranquilles I 
C’est inou'i que dans une grande cit6 on ne puisse 
avoir des fruits la nuit. Je porterai la question 
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devant le juge de paix. Ah I voilh encore un sujet 
admirable : le Juge de paix! II y a longtemps que 

j’y songe : le juge de quartier, modeste, tout 

humble, qu’un homme riche n’arriverait pas a cor- 
rompre, ni par des diners, ni par la peur. Et je le 

montrerais dans une affaire de rien, deployant les 

plus hautes vertus ! 

— Ah! oui... sous votre plume, dit Thomassy, 
cela pourrait Stre une ceuvre importante. 

— Et pour le peuple ! dit Balzac, car le vrai pen- 

seur, le vrai philosophe — or il n’y a que lui qui 

soit digne d’ecrire — s’adresse au peuple... 
— Mon Dieu! Minuit moins dix! fit George 

Sand, qui regardait sa montre dans un rayon de 
lune, je vais manquer mon coche a l’Odeon. 

— Minuit moins dix ! Yous ne le manquerez pas I 

(II resserra sa ceinture.) Rose, les flambeaux d’ar- 

gent I... Madame, je suis honore de vous avoir vue 

chez moi, et d’avoir discute avec vous ce qui fait 
la vraie grandeur d’une destinee. Nous sommes 

d’accord sur la conclusion, n’est-ce pas? Une 
grande tSche, sentir Dieu derriere soi, s’abarn- 

donner h lui... Passez, je vous prie : je vais vous 
eclairer. 

— Vous ne pouvez pas sortir dans cet accoutre¬ 
ment 1 bredouilla le quincaillier. 

-— Si, mon petit pere Dublin ! Ma robe est de la 
couleur de la nuit, avec le trait de feu du couchant 

sur la ceinture. Allons ! Je vous accompagne jusqu’a 
la Bourbe ! 

Et tenant un flambeau dans chaque main, il con- 

tinua de parler en les pr6cedant. Eux, ne 1’ecOu- 
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taient plus. George Sand marchait entre les deux 

hommes et chuchotalt d’une voix mince i 

—- Je connais l’histoire de La Touche. Ce n’est 

pas Balzac qui a raison... Comme lui a dit La 
Touche : « Que vous soyez l’inventeur du roman 

physiologique, que la terre, la mer et le ciel vous 
aient attendu pour 6tre decrits, soit, je le veux 
bien ! mais j’aimerais encore mieux pour vous que 

vous soyez bon gargon ! » 

— Oh ! cela, madame, dit Thomassy, c’est injuste ; 
si vous le connaissiez bien !... 

— II eclate d’orgueil! dit Mme Sand. 
— La noblesse a peri en 89, fit d’une voix 

forte Balzac qui se retournait; mais, en tant que 
privileges : il reste la noblesse du merite per* 

sonnel!... 
II refit en avant vingt pas vigoureux. 
— Moi, j’ai confiance en lui, en sa force, en son 

avenir ! dit le quincaillier, 

Balzac fit encore un demi-tour. 
— Madame Sand, si vous manquez le coche, pro* 

fitez de cette nuit de lune, descendez jusqu’au 
Pont Royal, et sous l’arche de la berge, attendez le 

jour : c’est feerique ! 

A la Bourbe, il dit : 
— Adieu, vous tous, gens bien nes et qui avez 

la chance de connaitre M. de Balzac... Ne riez 

pas, mon petit pere Dablin. La quincaillerie ne 

sera rien, si, un jour, je ne peins pas un quin¬ 

caillier ! Bon retour ! Que Dieu vous garde 1 Je vais 

travailler. 
tl remonta chez lui, sous les arbree, d’un pas 
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presse. Les bougies avaient coul6 partout sur sa 

robe. II l’enleva, la jeta dans un coin, dit : 
« Monsieur Buisson, tailleur, vous serez prie de de- 

graisser 1 » Puis il en rnit une autre, qui etait 

blanche, avec une cordeliere noire. II but une 
grande tasse de cafe, et appela : 

— Rose ! il n’est pas assez fort I Jamais assez 

fort!... Rose!... Elle est couchee, toujours couchee!... 
Toujours dormir! L’humanite ne peut pas pro- 

gresser; ce sont les memes qui font tout! J’ai 

dix articles de commandes pour cette semaine !... 
Et il faut aller au mariage de Delphine Gay, 
k Saint-Roch... Encore une journee de perdue !... 
Il me faudrait un cabriolet... Mais je l’aurai. 

Le mois prochain, je vais gagner des sommes 

enormes. Et dans six mois, je pourrai peut-etre 
rembourser la grosse partie de mes dettes... sur- 
tout si je fais la Bataille et le Juge de paix. Pour 
le bonhomme Goriot, il vaut mieux que j’attende. 
C’est tellement prodigieux ! Ce sera dans mon oeuvre 

une cariatide I 
Il se versa une deuxieme tasse de cafe : 

— Aucun gout! Il faudra que je Tachete et que 
je le fasse moi-mfime ! 

Il approcha un flambeau d’un petit Napoleon 

qu’il avait sur sa cheminee, le contempla en ayant 
l’air de solliciter son regard, comme s’il se mesurait 
avec lui, et dit : 

— Quel homme 1 II a tout fait, et on le repre¬ 
sente les bras croises! 

Puis il s’assit k sa table, ou il ecrivit deux lignes 
rapides sur un bout de carton blanc, qu’il vint glisser 
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entre le manteau imperial et la garde de l’6pee. Et 
il rit de tout son cceur, d’un rire victorieux. 

II avait ecrit sur le carton : 
« Ce qu il a commence par I'epee, je iachieverai par 

la plumel» 



II 

En cet etat d’esprit triomphant, il ne ressentit 
aucune surprise a trouver un jour de septembre, 
chez son editeur Gosselin, la lettre d’une grande 
dame qui lui signifiait son admiration. Lettre non 

signee, mais le papier, l’ecriture, le ton attestaient 
une provenance noble. II pensa : « Voilci qui est 
parfait... et naturel. Cela devait arriver. D’abord, 

je le merite. Ensuite, si la Providence a des vues 
sur moi, il convient que j’entre dans les salons du 
faubourg Saint-Germain ! » 

Puis, comme il avait quelque suffisance et qu’il 

ne concevait pas le bonheur solitaire et muet, 
il parla de sa lettre & son ange gardien, Mme de 
Berny. 

— Ah? ah? fit celle-ci... Montre. 
— Je ne la promene pas sur moi, dit Balzac. 
— Ou tu me la caches, soupira Mme de Berny. Ne 

fais pas cela, mon cheri! (Elle l’implorait avec un 
visage douloureux.) N’oublie pas ce que tu dois & 

mon pauvre cceur 1... Pourquoi, mon Dieu, le ciel 
n’a-t-il pas voulu que nous vivions ensemble, — 

loin du monde? Ma tendresse t’aurait suffi, et tu 

196 
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n’aurais mfime pas ouvert les billets doux de ces 
dames inoccupees... 

— Pourquoi inoccupees? fit. Balzac. Parce qu’elle* 
me lisent? 

— Parce qu’elles t’ecrivent! Ah! cher ami de 
ma vie, je voudrais voir les tetes de ces femmes ! 

— Ainsi, dans ton intransigeance ou ta jalousie... 

— Dans mon amour ! Contente-toi du mot juste. 
— Ainsi, tu n’admets pas qu’il y en ait une seule 

de bien? 

— T’ai-je ecrit, moi?... Crois-moi, gentil, en 
ecoutant ton coeur et pas ta vanite. Ton coeur est 
bien plus grand, quand tu veux ! En te parlant de 
la sorte, ce n’est mSme pas notre amour que je 

defends. Je vois plus haut. Je pense a ton talent. 
Elies te le gacheront, m’ami. Elies veulent toutes 
s’attacher un homme celebre. Prends garde, si tu 
aimes vraiment la gloire, a la gloriole feminine ! 

Quand il fut parti, les larmes aux yeux, elle se 
regarda dans son miroir : 

— L’avenir ne peut etre a moi : je ne suis plus 
qu’une vieille et faible chose... Mais j’ai eu tout son 
coeur, et personne ne me volera mon passe ! 

Et lui, s’en retournant rue Cassini, pensait : 
— Elle ne se souvient pas qu’hier elle a eu tout. 

Elle veut encore demain : c’est de Tabus 1 

Et aussi : 
— Elle parle de mon talent!... Mais j’ai besoin 

de l’enrichir ! II ne faut pas changer dramatique- 
ment en trahison de simples necessites artistiques. 

Sophismes sur sophismes. A force d’enoncer des 

raisons mauvaises et d’entendre chaque fois sa 
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conscience qui repondait : « Es-tu bien sur? » il 
laissa la lettre de l’inconnue quelques semaines sans 

reponse. Apres quoi, ne se souvenant plus avec 
precision d’avoir tort, il ecrivit : « Madame, donnez- 
moi votre nom, je vous en supplie 1 » Ce fut assez 

d’une priere; elle repondit : « Marquise de Castries, 

rue du Bac. » 
Il eut un eblouissement. 
— J’avais devine juste!... Voilh ce qu’elle 

appelle une femme de rien !... Le mieux est de ne 
plus lui parler de cette histoire... qui me fera faire 

un pas considerable dans le monde de Paris. Pauvre 
chere 1 Elle a pourtant toutes les noblesses du coeur, 
et elle possede par son mari une particule, agee dejh 

de cent cinquante ans, mais elle ne discerne pas 
l’importance sociale de cette vieille, vieille noblesse, 
si dignement enfermee dans le faubourg Saint- 
Germain. La ou elle a raison... c’est que je dois etre 
prudent. Ma situation l’exige. Une grande dame 

m’admire et me donne son adresse. Ce n’est pas 
une raison pour courir la voir. Je dois attendre 
qu’elle me dise : « Eh bien! Qu’attendez-vous? » 

Il eut la force de le faire, et ce n’est que le 28 fe- 
vrier 1832 qu’il se rendit sur invitation k l’hotel 

de la rue du Bac. Mais, cette fois, il etait devore 
d’envie de la voir. Il avait interroge vingt personnes 

sur elle. Il savait que c’etait une grande dame, 
qu’elle vivait separee de son epoux, qu’elle etait 

fort belle, et qu’elle avait connu l’amour en dehors 
du mariage, avec le prince Victor de Metternich, 
de qui meme elle avait eu un enfant. Il n’en fal- 
lait pas tant pour enflammer Balzac. 
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Le 28, k trois heures de l’apres-midi, il pestait 

fort : il avait loue um voiture qui ne venait pas. 
On lui remit une lettre. Ce n’etait pas un contre- 
ordre : le timbre etait de Pologne. Par exemple 1 

Est-ce qu’ii avait une aamiratrice si lointaine? 
Justement 1 La lettre venait d’une femme, d’une 

femme qui l’avait lu, bien lu, qui etait enthousias- 

mee par ses premiers livres, et signait VEtrangere, 

L’ecriture etait reguliere, fine, sans audace, un peu 
institutnce, mais le style charmant, emu, poetique : 

il y avait de l’&me et une indeniable sincerite. Il 
60urit : 

— Eh ! mais... toute l’Europe s’en mSle ! Je vais 
raconter cela rue du Bac : cela ne fera pas mal... 

— Monsieur, la voiture est Ik. 
— Enfin 1 
Un dernier coup d’ceil k sa toilette : il portait 

une redingote neuve, vert Louviers, et un gilet de 

cachemire. Et il dit : 
— Cocher, au galop, mon ami, vous 6tes en 

retard ! 
A peine la Bourbe passee, il etait dans la portiere: 
— Ils ne marchent pas, ces chevaux 1 Ils sont 

mourants 1 
Puis, allonge sur la banquette : 
— Ce serait un coup de maitre, une alliance entre 

le faubourg Saint-Germain et Honore de Balzac 1 
Deux forces qui ont besoin l’une de l’autre... Eux 
surtout, il faut qu’ils fassent attention et prennent 

modele sur les lords anglais. Ceux-lk savent, comme 
personne, s’assimiler les richesses, et receper leur 

vieux trcnc aristocratique I 

9 
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La voiture s’arrSta. 
— Ah! fit-il content, nous y sommes tout de 

m6me! On n’a pas mal marche ! 
II donna un bon pourboire, en disant : 
— Quel quartier 1 Le silence!... la retraite!... 

On sent que cette aristocratic est la tete et la 

pensee! 
Puis il penetra sous la voute de l’hotel, murmu- 

rant : 
— A nous deux 1 
Mais un timbre retentit comme il arrivait dans 

la cour, et la porte du perron s’ouvrant, deux 
doinestiques lui prirent si hativement son man- 

teau, qu’ils lui firent perdre sa hardiesse. Il crut 
voir un geste de Pun d’eux, poussa une porte et 
ouvrit un office rempli de balais. Il grommela, eut 
un regard furieux, et l’un des valets lui designa 
I’escalier. Il y avait des tableaux le long de la mu- 

raille : il ne vit pas ce qu’ils representaient. Il tra- 
versa une vaste bibliotheque, et on 1’introduisit 
dans le boudoir de la marquise, qui etait etendue 
sur un divan, dans un peignoir de cachemire brun. 
Il vit au premier regard qu’elle avait les cheveux 
d’un blond hardi et une petite figure de poupee. Il 
s’inclina. Elle dit : 

— Que je suis contente de vous voir, monsieur de 
Balzac! Helas 1 mauvais jourl Vous me trouvez 
souffrante. 

Il y avait lk, dans une bergere, un monsieur h 
favom, tout vetu de noir. Balzac dit : 

— Madame, ne vovez pas de medecin z vous 
guerirez 1 
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— Docteur, dit la marquise au monsieur noir, 
vous entendez? 

— Oh! madame, bredouilla Balzac, c’est... une 
plaisanterie innocente... 

Decidement, il ne faisait que des impairs I Le sang 
lui monta aux joues. 

Le monsieur se leva, dit : 

— Marquise, mes hommages. A domain. 
Et, sans un regard pour Balzac, se retira. 

Le temps que la marquise fit avec lui trois pas 
jusqu’h la porte, Balzac promena ses yeux sur les 
objets de la piece, et fut ravi. Sur les tables, ces 
mille bibelots delicieux dont une femme elegante 
raffole, flacons, eventails, tabatieres ; des meubles 
rares du dix-huitieme ; un tapis qui etait une volupte 
aux pieds comme aux yeux, et partout cette 
supreme aisance dans le bien-etre, qui est la marque 
de nobles habitudes, grace h une richesse longtemps 
possedee. La marquise revint s’asseoir : 

— Nous allons etre tranquilles pour causer. 
II apergut alors la finesse de traits et le ton rose 

delicat de ce qu’il avait appele une tete de poupee. 
Quel petit front charmant 1 II n’y manquait qu’une 
couronne... Etait-elle vraiment blonde? Non, rousse, 
avec de tres beaux feux. Elle avait un petit menton 
rond et une fossette, une bouche innocente, des 
yeux impertinents. Ces yeux rendirent h Balzac 
son assurance, lorsqu’elle dit : 

— Je desesperais de vous voir I 
II repondit avec un accent de verite parfaite : 
— Madame, j’ai une vie de travail acharne. Le 

travail est tout pour moi. Je ne sors jamais 1 



132 HONORE DE BALZAC 

— Oh! oh! fit-elle, monsieur de Balzac, n’exa- 
gerez pas ! Yous etiez, il y a quinze jours, chez le 

baron Gerard. 
— Pour voir des David, madame 1 
— Et mardi, chez mon amie la marquise de la 

Bourdonnaye. 
— Madame, je n’y suis reste qu’une heure ! 
— Je ne vous reproche rien, mais... j’etais 

jalouse ! 
Elle prononga ces mots d’une petite voix de 

tete glacee. II se dit : « Maitresse femme 1 » 
— Yotre Pauline, reprit-elle, dans la Peau de 

chagrin, a-t-elle eu un modele dans la vie? 
— Ah! pensa-t-il, je la tiens, je vais 1’eprouver. 
En grand comedien, il baissa les yeux. 

— Madame, Pauline existe, et elle est encore plus 
belle !... Si j’en ai fait une illusion, c’est pour ne 
rendre personne maitre de mon secret! 

La marquise avait son passe : il tenait h lui signi- 
fier tout de suite qu’il avait le sien ; et il la crut 
decontenancee, mais c’est lui qui etait jaloux. 

Elle simula une grande consideration pour tous 

les livres de Balzac, « mSme cette Physiologie du 

mariage, que certains... » 

— Oh! madame, dit Balzac, j’ai subi lh le sort 
des postes avances. J’ai ete crible de balles. Mais je 
suis un blesse heureux de ma peine, si c’est vous qui 
me soignez! Que c’est bien de m’avoir fait venir! 

J’ai si peu d’appuis sinceres. A nous, artistes, ou 
sont nos vrais amis? Caches! Perdus! Nous les 

ignorons toujours. Comment moi surtout les con- 
naitrais-je? 
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Et il reprit le theme de son travail efTrayant : 

— Je me couche h six heures, quand vous com- 

mencez h briller dans les bals, h vivre pour la poesie : 

alors, moi, je m’attelle & ma prose !... Tous ces temps- 

ci, je me suis force pour ne pas venir vous voir. Je 

voulais 6tre libere de certains travaux. Quand je 

suis au fort de ma besogne, je n’habite plus en ce 

monde ; je me replie sur moi; je regarde dans mon 

cerveau ; je ne suis pas sociable ! 

Elle paraissait Pecouter avec assez de ferveur. 

II avait commence de parler, il ne s’arrfeta plus ; 

ce qui fit qu’au bout de peu de temps, il fut enthou- 

siasme d’elle. Comme cinq heures sonnaient a un 

petit cartel au-dessus de son divan, elle se leva : 

— Vous m’excuserez... je dois sortir. Mais j’ai 

ete ravie de votre visite. Retenez que vous me trou- 

verez toujours le soir, jusqu’a dix heures. 

II partit transporter Il se dit, dans la rue du Bac, 

qu’il remontait vers la route de Sevres : « Je l’ai- 

merai! Je vais l’aimer! Je l’aime! Enfin, voil& 

une femme belle et qui donne Pimpression enivrante 

de la lutte. C’est cela, la griserie de la vie et de 

l’amour ! Je la desire deja ; avant demain, je la 

voudrai!... Sans doute j’ai connu un ange dans ma 

vie, une femme qui etait vraie ; mais celle-ci est 

une vraie femme 1 Celle-ci n’est ni une mere ni une 

amie, c’est une maitresse! » 

Il marchait si vite qu’il etait en nage. « Je deviens 

gros, c’est effrayant! » Il hela un cabriolet; et, 

s’enfongant dans la voiture, au lieu de donner son 

adresse, il dit au cocher abasourdi : 

— Il faut avoir une maitresse tres belle, qui 



134 HONORfi DE BALZAC 

puisse supporter toutes les rivalites. Le reste en 

amour est de la folie ! 

Deux jours apres, & dix heures du soir, il se pre- 

sentait chez elle. II avait achete un ravissant cha¬ 

peau double de clair, pour le tenir, comme on faisait, 

sur le genou, en montrant la coiffe, et il venait avec 

une voiture de louage, qui avait ordre de l’attendre 

devant le perron de l’hotel. 

La marquise etait habillee pour le bal, delicieuse- 

ment belle. Debout devant sa cheminee, elle chauf- 

fait ses pieds de deesse. C’est ainsi qu’il les appela 

tout haut. Et il prolongea le madrigal, disant : 

— Comment s’en etonner, puisque vous gtes 

digne des dieux !... Helas ! je ne suis qu’un homme 1 

Elle fit un ravissant sourire. 

— En tant qu’homme, je ne vous trouve pas 

mal. Savez-vous que j’ai une amie fort jolie qui vous 

aime. 

— Quelle joie! repliqua-t-il d’une voix bondis- 

sante. Dites-moi vite son nom. 

— Ah ! jamais, par exemple I 

Elle avait une mutinerie adorable. Le cceur de 

Balzac commenga de faire des sauts, et une voix 

interieure de gronder : a Quelle misere qu’on ne 

puisse dire tout de suite k une femme pareille qu’on 

l’aime, qu’on l’adore, qu’on veut vivre avec elle 

toujours! C’est bien ainsi que la vie serait belle et 

bonne!» 

Il distingua sur-le-champ qu’elle etait eprise 

sinon de lui, du moins de sa renommee commen- 

gante, et qu’& l’instar de beaucoup de femmes qui 

tenaient un salon dans Paris, elle le voulait k elle, 
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et non aux amies, cette chere marquise! II en fut 

a la fois si amuse et si flatte qu’il ne recula pas 

devant les ruses les plus grosses. Elle venait de lire 

dans une gazette un article sur lui, qui n’etait qu’une 

reclame. 

— Le connaissez-vous? dit-elle. 

— Du tout, madame ! 

— Alois, ecoutez-le : « Les livres de Balzac jettent 

l’insomnie dans 1’hotel du riche et dans la man- 

sarde du poete ; ils ravissent la campagne ; l’hiver, 

ils donnent un reflet plus vif au sarment qui petille. 

Grands privileges du conteur 1... a Ce n’est pas mal, 

n’est-ce pas? 

II fit : 

— Eh non ! C’est aimable... 

C’etait lui qui l’avait ecrit. 

— Ah 1 reprit-elle avec feu, ces dames qui vous 

cherissent seraient attrapees, si je vous emmenais 

au printemps dans un palais a Venise, si lk nous 

nous enfermions tous deux, et si vous ne travailliez 

plus que pour moi! 

Yenise I Un palais! Tous deux! II demeura 

etourdi par ces paroles. Que disait-elle lk? Etait-ce 

vanite? Amour? Revait-elle? Ou, au contraire... 

Sans repondre, il se jeta sur son echarpe, qu’il 

baisa comme un fou. Elle dit vivement : 

— Grand Dieu 1 Minuit! Je suis aflreusement en 

retard ! Vous aimez ce petit cartel? II a appartenu 

k Marie-Antoinette. A Versailles il lui a compte ses 

dernieres heures heureuses. 

— Seigneur 1 fit Balzac, et il ne m’indique, k moi, 

que les minutes douloureuses ou il faut que je parte! 
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Quelle nuit il passa 1 Et quelles journees ensuite I 

II avait & present 1’amour dans la poitrine et dans 

la tete. Et quand il revint, avant mime de la saluer, 

sans preambule, il s’ecria : 

— Je vous adore 1 Je ne peux plus vivre sans 

vous ! Jamais encore je n’avais aime 1 C’est vous 

qui m’apprenez 1’amour 1 Vous Ites une femme 

divine ! 

Elle le regarda avec effarement, s’ecarta, s’eventa. 

Elle sonna un domestique pour donner n’importe 

quel ordre, faire une diversion — puis de sa voix 

grele, inexpressive, elle dit a cet homme qui venait 

de !ui exprimer avec toute l’imprudence d’un fou, 

la tempete qui soufflait sur son coeur : 

— Eh bien, en voila une nouvelle, par exemple I 

Qui aurait pu se douter de cela? 

Mais elle vit & ses yeux d’aigle qu’il serait difficile 

de minauder, et avec ce genie qu’elle avait de la 

conversation mondaine, ou tant d’embuches sont 

tendues sous un air d’inoffensives banalites, elle 

reussit & le distraire brusquement, comme on fait 

pour un enfant en colere ou un animal bute. 

— Puisque vous m’etes deja si attache, dit-elle 

avec un bon sourire vrai (l’artifice, chez cette 

femme, avait la figure de la verite), accepteriez- 

vou3, pour me faire plaisir... 

Il dit vivement : 

— Oui, madame, tout 1 

— Attendez !... d’ecrire dans le Rdnovateur — que 

dirige un de mes plus chers amis — un article en 

faveur de la duchesse de Berry. 

L’aigle n’hesita pas s 
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— Je suis a vos ordres I 

Le Renovateur etait une feuille legitimiste. Y 

ecrire, c’etait prendre parti vigoureusement; et 

pour l’ecrivain qui espere tirer une gloire universelle 

d’une oeuvre de haute observation impartiale, il 

faut du renoncement pour se resoudre h un acte 

qui, sa vie durant, lui sera reproche par toute une 

partie de ses lecteurs. Mais Balzac etait grise ; il 

volait sur les cimes, ne voyant plus les petitesses 

d’en has. L’alliance qu’il revait avec le faubourg 

Saint-Germain, c’est elle qui la lui proposait. Il lui 

tendit les mains : 

— Merci d’avoir pense h moi I 

Et voguant sur les nuees de l’illusion, il declara 

que ce hideux gouvernement louis-philippard etait 

condamne 1 II serait le prophete annonqant sa 

chute. Gouvernement ridicule de gardes nationaux 1 

Quand le roi etait venu k 1’Hotel de Ville prendre 

la lieutenance generale, n’avait-il pas declare : « Je 

suis un ancien garde national qui rend visite k son 

ancien general, M. de Lafayette ! » Pauvre bon- 

homme 1 On n’osait meme pas l’appeler « usurpa- 

teur » tant il usait de miserables moyens I Le parti 

legitimiste etait le seul ayant de la valeur et de 

Pavenir ; les bonapartistes, morts, et les republicains, 

pas nes 1 II avait meme la chance de n’etre pas popu¬ 

late. Alleluia! Car il fallait en h&te remonter l’af- 

freux courant des idees populacieres de 1793. 

L’egalite, quelle chimere 1 Enfin, c’etait entendu : 

Honore de Balzac donnerait au Renovateur un article 

passionnk, et il repondrait aux critiques, — car il 

fallait s’attendre h voir emerger ces jtunaises du 
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journalisme qui salissent les plus nobles choses, — 

il repondrait que desormais il n’etait plus attentif 

qu’au jugement d’une certaine societe I 

En pronongant ces mots, il admirait le gout deli- 

e’eux de ce riche hotel, ou il etait regu, sollicite, 

aime, et se sentant heureux, il dit encore : 

— Un ecrivain comrae moi, qui n’a eu que de 

hautes ambitions, n’ecrit en somme que pour vingt- 

cinq personnes. Il n’y aura done rien de change 

dans ma vie 1 

Il la regardait. Elle etait enivrante. Quelle di- 

gnite ! Quelle race ! Et quelle fortune pour lui de 

s’allier a tant de grandeur! Oui, e’etait bien la la 

tete de la nation 1 

Il rentra non plus seulement delirant d’amour, 

mais exalte de l’importance de son role. Quel sens, 

quelle force allait prendre son ceuvre ! Chez lui un 

mot de Mme de Berny l’attendait. La Dilecta etait 

dans sa propriete de la Bouleauniere, pres de 

Nemours, et elle ecrivait : « Viens me voir, mon 

adore. Tu seras bien, pr£s de ta chere Minette, pour 

tant ecrire ! Loin de te deranger, je t’aiderai, t’inspi- 

rerai. L’amour est un grand createur ! » Il repondit: 

« Pauvre amie, si je pouvais 1 Mais je suis en train de 

negocier une affaire d'edition qui peut-etre trans¬ 

former ma vie. Il faut £tre la. Et il faut ecrire 

encore, toujours I Dix feuillets par journee ! Je tra- 

vaille maintenant la nuit. Au revoir, chere. Pense 

h moi en t’endormant. C’est l’heure oil tous les 

humains se reposent. Moi, je me mets au travail! » 

Il ne mentait qu’a demi : il avait fort h faire ; 

car il voulut tout de suite accorder sa vie exterieure 
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avec son programme de pensees et d’ecrits. Puis- 

qu’il devenait le porte-parole d’un parti politique, 

il fallait qu~’on comprit ses opinions en le voyant; il 

fallait que ses habits, son linge, sa maison, son train 

de vie, tout fut legitimate ! 

— On ne peut etre l’amant de la marquise de 

Castries, et en sortant de chez elle revenir comme 

Job sur son fumier 1 

Ainsi raisonnait-il avec impetuosite dans sa 

chambre de la rue Cassini. 

Il commenga par le tailleur, par son cber Buisson 

de la rue Richelieu. Avec celui-la, la vie etait facile. 

La note s’allongeait, mais Balzac ne payait jamais. 

Buisson etait un homme naif et charmant, sensible h 

l’eloquence, aux idees, au rythme; il ne resistait pas & 

la conversation de son client; il y avait 1&, dans la com- 

mande, une impetuosite prometteuse, genereuse, qui 

le grisait, et qui pour lui valait cent fois de l'argent. 

— Une redingote pensee? Parfait, monsieur de 

Balzac ! Yous Taurez dans huit jours... Quatre gi- 

lets? Cinq gilets? Trois en cachemire, deux en pique. 

C'est entendul... Un pantalon de flanelle, flanelle 

anglaise et de couleur rouge, pour le travail? Je le 

mets en train. Deux autres en drap pour les visites? 

Voici, monsieur, ce que j’ai de plus fin! Encore 

une redingote? Et en drap bleu violete? Ah! ce 

sera charmant! Mais celle-hl, je suis oblige de la 

compter cent trente au lieu de cent vingt... 

M. de Balzac n’est pas regardant. Jamais une 

remarque sur le prix. Un grand cceur autant qu’un 

grand cerveau. Buisson se demande s’il ne l’aime pas 

plus encore qu’il ne I’admire. 
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En sortant de chez Buisson, il courait acheter 

du linge fin, des bas de soie noire & jours, des gants 
beurre frais, un chapeau en feutre de castor; puis 

une livree pour son cocher, car sur un coupe de 

louage il avait un cocher h lui, plus majestueux que 
celui de l’ambassade d’Angleterre ! Seulement ce 
coupe lui couta cher, et lui valut 1’ironie de son amie 
Sophie Gay... Il decida alors d’acheter un tilbury 

et un cabriolet a son chiffre, avec deux chevaux 

anglais. Il alia chez un marchand recommande 
par un ami. Il fit mine d’examiner les betes en 

connaisseur, tata la queue, leva les pieds, regarda 
leur bouche. Puis il dit : 

— Us sont vifs? Oui? Et quand ils courent, ils 
ont... enfin, ils font de l’ecume? 

Le marchand etouffa un rire. 

— Pourquoi cette gaiete? dit Balzac furieux. 
Je veux des b£tes elegantes. Je n’achete pas des 
percherons 1 

— Ah !... c’est lui le percheron 1 dit le marchand, 
quand il sortit. 

Ces chevaux lui devaient etre tourment. Ils man- 
geaient beaucoup. 

— Les canailles, disait-il, en recevant les notes 

de Rouard, grainetier, rue Saint-Jacques. Ils ne 
se nourrissent pas de poesie ! 

Mais il ne payait pas plus Rouard que Buisson, 

persuade d’ailleurs qu’il etait de les payer rapide- 

ment. N’avait-il pas avec ses editeurs de magnifiques 
contrats? Et il devait se mettre au travail, un tra¬ 

vail forcene, dans lequel il s’enfoncerait, et d’ou il 
sortirait, des chefs-d’oeuvre plein les mains ! Ses 
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creanciers pouvaient dormir en toute securite. 
Certes, il donnait des receptions grandioses, il allait 
a l’Opera, aux Italiens, dans les restaurants, aux 

Champs-Elysees, dans les salons, dans les bals. 
— Mais c’est que Dieu, disait-il, a fait l’homme 

k son image. Et il faut de temps en temps le lui 

rendre, en etant comme lui, partout! Je veux re¬ 

presenter un parti; il convient que je me presente 
d’abord et qu’onme voie 1 Si nous avions un roi, on 

le verrait, mais il n’y a pas de roi; il faut en ce cas 
qu’on voie celui qui plaide pour le vrai trone ! 

Et royal lui-meme, il accommodait tous les 
details de son existence a sa haute fonction. Il etait 
touche par tous les raffinements de la marquise de 
Castries dans son hotel, et il lui fallait h lui mainte- 

nant, rue Cassini, des fleurs dans sa chambre, «parce 
que, disait-il, le corps est marie h l’esprit, et je n’ai 

pas plus le droit de respirer comme un rustre, que je 
n’ai le droit de penser comme un garde national! » 

Il pensait, respirait, ecrivait, agissait comme un 

amoureux emporte, embrase. Il voyait la marquise 
tout Tapres-midi. Le soir, au theatre, il etait aupres 
d’elle au premier rang de sa loge. Puis il la recon- 
duisait h son hotel. Dans sa voiture, il lui prenait 

les mains, les bras, il embrassait ses genoux, et 
elle se laissait faire, haletante, pamee, quand, sou- 
dain, h Tangle de la rue de Varenne et de la rue 
du Bac, elle retrouvait tous ses esprits, remettait 

d’un revers de main de l’ordre dans sa coiffure, et 
impassible devant ses gens, disait sur le perron un 

« Adieu, monsieur de Balzac! » qui donnait au 

pauvre amoureux une suffocation. 



142 HONORS DE BALZAC 

En trebuchant, il s’enfuyait dans la nuit. 

Qu’etait cette femme? Un ange? Un monstre? 

Pourquoi se laissait-elle prendre des baisers fous? 

Pourquoi murmurait-elle des mots passionnes? 

Pourquoi avait-elle toutes les imprudences et 

tous les abandons... moins un? Que voulait-elle? 

Qu’attendait-elle d’autre que ce qu’il demandait 

eperdument? Si elle ne l’aimait pas, comment Jui 

donnait-elle ses mains, son visage, ses levres, et plus 

encore son regard, ses mots balbuties, pourquoi se 

rendait-elle? Car elle se rendait! Non 1 Elle se repre- 

naittoujours I Cette reprise, etait-ce done sa supreme 

volupte? Alors, e’etait le demon de l’orgueil fait 

femme. Et lui se briserait, s’epuiserait, en mour- 

rait 1 

Un jour qu’il arrivait, brulant, brutal, decide & 

tout, l’ayant quittee a deux heures du matin apres 

des caresses epuisantes et des tutoiements deses- 

peres, il la trouva en grande conversation avec son 

confesseur, un prelat a qui elle le presenta, disant : 

— Monsieur de Balzac, nous vous attendions, 

Monseigneur et moi, pour vous entendre dire la 

necessite de rendre a la religion son ancienne splen- 

deur. N’est-ce pas que la France se doit de reta- 

blir a la Chambre des Pairs le banc des eveques? 

Il devint ecarlate. II sentit naitre et gronder en 

lui un lion furieux, et il la regarda avec des yeux 

feroees, qui s’adoucirent tout de suite, car elle 

etait exquise, blanche dans une robe bleue, fine 

dans des manches bouffantes, et sa main etait h 

pleurer de joie, — cette main douce, effilee, aux 

ongles roses, qu’il avait tant tenue, tant serree, tant 
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baisee! Mon Dieu, que le lion se sentit apprivoise 

et miserable 1 

Le confesseur s’en alia au bout d’une heure qui 

fut un siecle. II balbutia, des larmes dans les yeux : 

■— Vous avez done un cceur de criminelle pour 

concevoir de pareilles tortures? Vous ne sentiez pas 

que je soufTrais, que je mourais, que j’allais me 

lever, que j’allais me venger? 

— Allons, fit-elle en haussant ses petites epaules, 

sachez done etre de votre parti! Vous savez bien 

que la religion est intimement liee & la propriete. 

Elle redressa une buche dans le feu, et essaya de 

le blesser: 

— Quand on est noble, il faut subir les charges 

de la noblesse. Or, vous etes noble, puisqu’en somme 

vous signiez Honore de Balzac des l’age de vingt- 

sept ans, et que vous n’avez quitte votre particule 

qu’une fois, n’est-ce pas, en entrant dans l’impri- 

merie ? 

II pensa se jeter sur elle. II faillit lui crier : ® Quel 

monstre vous faites ! Je ne me suis pas trompe ! » 

Mais il n’avait pas de mouvement que ne reglat son 

imagination, qui subissait d’abord les poussees gene- 

reuses de son coeur. Il s’arreta, s’assit, prit sa tete 

dans ses mains, et gemit: « Mon Dieu 1 Mon Dieu 1...» 

Il venait de decouvrir qu’elle etait peut-etre sin¬ 

cere en ses scrupules, et qu’au moment de tomber, 

dans un dernier effroi elle ne trouvait comme res- 

source que de se faire detester. Alors, il s’ecria : 

— J’ai compris I Vous etes heroique ! Vous voulez 

de la haine? Vous n’aurez que de l’amour, encore 

plus d’amour!... 
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Le domestique annonga quelqu’un. Le lion trem- 

blait sur ses jambes. II se retira, bouleverse, jetant 

sur l’objet de sa passion des regards eperdus. 

11 trouva chez lui, ce soir-ld, une lettre d’une 

bonne amie, Mme Zulma Carraud. Elle etait de 

l’&ge de sa soeur Laure : c’etait une camarade de 

pension. II l’avait revue quand, mariee & un capi- 

taine d’artillerie, elle habitait Versailles, puis Saint- 

Cyr. II avait cru alors avoir besoin de documents 

pour sa fameuse Bataille; il s’etait rapproche des 

militaires. Puis le capitaine nomme commandant, lea 

Carraud etaient partis pour AngoulSme, k la tfite de 

la poudrerie qu’on venait d’y installer. Mme Carraud 

etait fine, le cceur bien place, une intelligence aigue 

et elegante : elle gofrtait le grand talent des Chouans 

et de la Femme de trente ans; elle eut ete enchantee 

de recevoir leur auteur, et elle ecrivait : « Venez 

done, cher Balzac, le commandant vous attend. 

Nous ne vous derangerons pas. Vous travaillerez 

ici mieux que dans votre Paris, tueur d’hommes ! » 

II n’etait guere dispose a sentir la bonne amitie 

delicate d’une telle lettre ; il repondit qu’helas 1 il 

n’etait pas fibre. Rive & sa table comme le forgat & 

son boulet! Impossible de perdre deux journees en 

voyage. Il ne fallait pas songer a sortir du cabinet 

de travail. Il ne pouvait m£me pas repondre une 

longue lettre. Il etait & la seconde ! Quelle vie 1 Et 

puisque les Carraud lui montraient de l’affection, 

il comptait sur leur indulgence et leur pitie. 

Cette lettre lui demanda cinq minutes, et de 

nouveau il s’adonna corps et &me & sa ch^re folie. 

Il etait chez lui : il se croyait chez elle ; il la voyait, 
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l’approchait, la touchait. Et peut-ltre qu’elle etait 

artificielle et fausse ; peut-etre avait-elle le coeur 

farde comme le visage. Mais, mime dans sa faus- 

sete, quelle femme! quelle noblesse 1 Jamais un 

trait banal! En y songeant, il retrouvait toutes ses 

forces, et c’est la vanite qui les lui rendait. « Avec 

une creature d’elite, il y a toujours des ressources, 

pensait-il; je ne l’adore pas en vain. Ma t&che est 

toute tracee... Je l’ai vue trop palpitante : je peux 

esperer tout. Je ferai d’elle une femme vraie 1 » 

Et il ne l’aborda plus qu’avec des sentiments de 

chevalier. Il y avait trois mois que cet enfer durait : 

il resolut d’en faire un paradis. Il ne menaga plus, 

cessa d’etre suppliant. Elle l’en remercia, le 16 mai, 

jour de sa fete, en lui envoyant des fleurs. Il les 

trouva si belles qu’il les fit en partie secher et 

les mit dans ses livres. Puis, il eut l’air desormais 

de savoir l’avenir, de n’en pas douter, et il y sou- 

riait d’avance : « Comme nous serons heureux, 

madame (il se penchait sur son epaule)... quand tu 

seras ma maitresse ! » 

Un jour, elle dit avec son impertinence qu’il trou- 

vait ensorcelante : 

— Enfin... si je cede & vos desirs prodigieuse- 

ment vulgaires... 

Il lui baisa les mains avec passion. 

— Yous etes adorable 1 

— Et que vous me trabissez ensuite... ai-je une 

garantie? 

— Je jure, dit-il, de me tuer si je vous trahis 1 

— Vous Ites done un homme mort, fit-elle, im¬ 

perturbable. 

10 
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Ah! quelles delices elle lui faisait eprouver ! 

— Donnez-moi le front qui pense de pareilles 

choses, la bouche qui les exprime ! Donnez-moi... 

De nouveau, elle permit les caresses les plus auda- 

cieuses, avec sa stupefiante inconscience, ou... la 

supreme habilete de son vice... Puis, un jour que, 

pour la vingtieme fois il entrevoyait, apres tant de 

libertes, le bonheur tant desire, il la trouva donnant 

des ordres empresses dans une maison ou les domes- 

tiques roulaient les tapis et mettaient des housses 

sur les meubles. Il begaya : 

— Que se passe-t-il? 

— Il se passe, fit-elle d’une voix flutee, ce que 

je vous ai annonce, il y a plus de huit jours, mais 

vous n’entendez jamais que vos propres paroles, — 

je pars pour Aix me reposer. 

— Pour Aix? 

— Pour Aix-les-Bains. Et quand il vous plaira 

de venir me voir... 

— Moi? Ah! jamais 1... jamais!... 

Il etait de nouveau comme un lion, soufflant du 

feu, les yeux pleins d’eclairs, la eriniere berissee. 

— Mais quelle femme 6tes-vous ! 

—> Tenez, fit-elle, voici mon amie la marquise de 

la Bourdonnaye, qui me connait bien. Demandez- 

lui done. 

Il ne la revit pas. Il la laissa partir, et sanglota 

chez lui en hai'Ssant Tamour, car il se sentait de- 

venir mauvais, haineux, coupable. Ah! qu’il avait 

besoin d’une &me douce pour le consoler, le remettre, 

refaire de lui un horame normal... et genereux ! Il 

songea k Mme de Berny. Mais il ne pouvait pas la 
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revoir en ce moment, subir ges questions, lui avouer, 

Si elle, « cette ange », que, malgre toutes les horreurs 

de cette femme sans 4me, il etait encore embrase de 

desir... Alors?... II s’etourdit quelques jours. II 

regut des amis, but, parla, tint des propos feroces, 

se commanda des habits nouveaux, car il ne pou- 

vait plus voir ceux qu’il portait pour la marquise 

et qu’elle disait aimer; il s’enferma, essayant 

d’ecrire ; helas, il ne ruminait qu’un mechant livre 

insultant pour l’amour, et il n’en voyait que 

quelques scenes sans l’ensemble. Enfin, en rangeant 

ses papiers, il retrouva la lettre de Mme Carraud, 

la lettre douce, honnete, fidele d’une admirative 

amie : « Venez, mon cher Balzac, nous ne vous 

derangerons pas. Et vous travaillerez ici mieux 

que dans votre Paris, tueur d’hommes. » Il entrevit 

le repos, l’apaisement, les confidences aupres 

d’une femme de cceur, qui l’ecouterait et le com- 

prendrait. D’une plume tremblante — car dejSi 

il eut voulu etre arrive Si Angouleme ! — il ecrivit : 

« Je viens... si vous voulez toujours de moi. » 

Braves Carraud 1 Ils etaient tous, mere, pere, 

enfant, a 1’attendre, Si le guetter. Ils avaient mis 

des fleurs dans sa cnambre. Et cette diligence n’ar- 

rivait pas ! Pourvu qu’il n’y eut pas d’accident! 

— Non ! Le voila ! Ah! ce brave ami! Eh bien? 

— Eh bien, dit Balzac d’une voix mouiliee par 

l’emotion, je sais ce que c’est que le bonheur, 

puisque je vous vois!... Chers visages, de quel 

reconfort vous m’Stes 1 Vous me tirez de ma vie de 

galerien ; je sens que vous m’aimez ; je viens chez 

vous comme chez un bon docteur! J’ai laiss6 mes 
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ennemis, mes affaires, mes paperasses, tout. Je vous 

arrive avec mon cceur seulement. Dites-moi k quelle 

heure on se met k table, quand on se couche, k quoi 

joue le petit, si on fait la sieste dans les pres... Je suis 

votre enfant en vacances. Preparez-moi des tartines 

de beurre. Faut-il que j’arrose le potager? Je veux 

soigner les lapins !... Chere amie, que je vous trouve 

bon visage, a vous d’abord. Et le commandant! Su- 

perbe ! Mais il prend du ventre ! Ah ! Ah !... Qu’est-ce 

qu’il dit? Que j’en prends aussi? Mais moi, je me 

serre. II faut se serrer, commandant 1... Vous savez 

que j’aime cette cour, et cette maison. Voila qui 

n’est pas mal du tout, pour une poudrerie. Et vous 

avez des tilleuls! Bravo! Avez-vous recolte les fleurs? 

Ah! on respire, ah! on est bien! Mes amis, aupres 

de vous, je vais remettre ma pauvre ame esquintee! 

II avait dans la bonte le charme de ceux qui sont 

riches, qui n’y regardent point, et pour qui il n’v a 

pas de plaisir plus vif que de voir des yeux d’amis 

emus. Mme Carraud dit timidement : 

— J’espere ne pas 6tre devenue trop province 

pour vous... Oh 1 il y a une certaine croute !... Mais 

avec de l’amitie, vous me retrouverez dessous ! 

— Votre croute m’enchante, fit Balzac dans un 

rire. C’est comme la mousse des plus belles pierres ! 

Vive la nature, mon Dieu 1 J’ai besoin d’elle en 

m’echappant de Paris. 

— Oui, mais, dit le commandant, Votre Elegance 

va souffrir! On a lu des choses sur vous, cher mon¬ 

sieur ! Vous ne pouvez pas nier votre reputation ! 

Il parait que non seulement vous suivez la mode, 

mais que vous la creez ! 
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— Des folies ! dit Balzac. 

— Et que, non seulement, dit Mme Carraud, les 
femmes vous suivent, mais que vous leur rendez ! 

— Des ragots! dit Balzac. Parlons de vous. 
Yoyez-vous du monde? 

— Beaucoup, reprit Mme Carraud. Moi, je vois 
le commandant et Ivan. Le commandant voit Ivan 
et sa mere. Et Ivan me voit ainsi que le comman¬ 
dant. Sans compter qu’il y a les combinaisons a 
deux ! Moi et Ivan, nous voyons le commandant. 
Le commandant et moi, nous voyons Ivan... 

— Ah... et avec moi, dit Balzac, cela va §tre 
bien autre chose 1 Vous, Balzac et Ivan... 

— Assez ! Assez ! dit le commandant, venez voir 

votre chambre. Malheureusement, vous n’aurez pas 
ici tous vos domestiques... 

— Mais j’aurai votre servante ! dit Balzac. 
— Exactement! dit Mme Carraud, et elle est 

bSte. 
— C’est qu’elle ne me lit pas ! dit Balzac. 
— Nous lui donnerons la Femme de trente ans, 

reprit le commandant. 
— Oh ! oh! vous avez des pSchers ! fit Balzac. 
— Et nous aurons des peches, mais vous serez 

parti, fit Mme Carraud. 
— Est-ce qu’on sait? Je suis peut-6tre lk pour 

dix ans ! soupira Balzac. 
—- Alors, on vous y laissera, fit le commandant, 

car je pense bien etre nomme ailleurs I Entrez. 

Vous etes chez vous ! 
La maison etait simple et claire. Salon, salle h 

manger en bas, les chambres en haut, celle de 
l 
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Balzac separee des Carraud par un etroit cabinet. 
Ivan avait laisse son cheval de bois dans la chambre 

de Balzac. Celui-ci l’enfourcha et se mit k imiter 
le general Bugeaud. Ivan battit des mains. 

— Yous m’excuserez, dit le commandant, il faut 

que je vous laisse. La poudrerie m’appelle 1 
— Allez, homme de devoir, dit Balzac, preparer 

vos funestes explosions. La poudre, cela me con- 

nait : je suis le general Bugeaud ! En avant, les 
enfants I A l’assaut 1 Regardez mon kepi et ma tete 
innocente, et vous serez victorieux 1 

Le commandant parti : 
— Je vous laisse vous reposer, dit Mme Car¬ 

raud. 
— Quoi? Tout seui? Pour perir d’ennui! Je ne 

me repose qu’en bavardant, dit Balzac. Ou allons- 
nous causer? Ici? Dehors? Dans le jardin? Sur la 

Charente? 
— Dans le jardin. Nous surveillerons Ivan. 
C’etait un mince jardinet, d’ou Ton voyait un 

bout de colline boisee sans rien de remarquable, 
mais il y faisait bon; quelques fleurs s’y epanouis- 
8aient; des diables d’oiseaux pepiaient dans les 
fourres; et Balzac etait si content d’etre avec 

Mme Carraud ! Charmante femme, attendrissante 
par son honnSte simplicity. Une de celles chez qui, 
toute la vie, on sent qu’elles ont ete des jeunes 
filles pures. Le visage sans beaute de forme, mais 
oil l’&me bien equilibree met la grace d’une bouche 
chaste et de deux yeux tranquilles, qui voient et 

jugent avec une charite pensive. Le moindre de ses 
mots montrait qu’elle pensait avec droiture. Elle 
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boitillait legerement, et & vingt ans en avait eu de 

l’amertume. Un jour que, devant Balzac elle avait 
laisse voir tout son regret de cette infirmite, par son 

insistance h dire : « Jamais je n’y pense 1 » il avait 
repris : 

— Parbleu 1-C’est que votre cerveau, lui, ne boite 
jamais ! Vous serez une epouse magnifique et une 
mere exceptionnelle ! 

Elle n’avait pas encore oublie ce mot delicat. Le 
jour de son mariage, elle avait ete heureuse, certes, 
et gaie, mais dans les minutes d’emotion, elle avait 
reve h cet Honore Balzac, frere d’une de ses amies, 
toujours si plaisant, et qui avec des yeux brillants 
d’esprit, ne disait rien ou il n’y eut du coeur. 

Ils n’etaient pas depuis un quart d’heure en¬ 

semble, que leurs &mes qui s’aimaient discutaient 
avec passion. 

— Cher ami, disait-elle, puis-je parler franche- 
ment, comme je fais par derriere avec le comman¬ 
dant? Vous m’inquietez 1 Vous savez si je vous 

admire, si je tiens h votre talent, si j’attends vos 
livres : je suis anxieuse comme votre soeur de ceux 
que vous nous ferez demain! Et voici qu’au lieu 
d’economiser vos forces, dont vous avez tant besoin 
pour ce travail, qui est sacre, je vous vois vous dis¬ 
perser, vous user, en une foule d’occupations qui 
vous detournent de votre nature. Or, c’est elle, 
cher ami, qu’il vous faut cultiver, approfondir, 
pour avoir un jour les cris de genie qu’attendent 
ceux qui vous aiment. J’ai eu de la peine, je vous 
jure, h lire tant de stupidites sur vous, vos recep¬ 

tions, vos toilettes, vos... amours 1 
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— Mes amours ! dit Balzac en bondissant. 
— Mais oui, puisque vous laissez ecrire que toutes 

vos lectrices vous font la cour. 
— Stupidites, chere amie 1 
— Je le sais, mais y a-t-il de la fum£e sans feu? 

Est-ce vrai que vous avez un tilbury et un cabriolet? 
Et des chevaux anglais? Et un cocher dans une 

livree princiere? Et que vous promenez Mme de Gi- 

rardin? 
— Oh 1 C’est presque une amie d’enfance! 
— Bon 1 Je n’y vois pas de mal... si la voiture 

est h elle ! Mais qui paiera la votre? 
— Je paierai tout jusqu’au dernier sou 1 s’ecria 

Balzac, flambant de probite. 
— Quand? Comment? Et que de peine, alors, 

que d’usure pour vous acquitter 1 
— Chere amie, bonne amie, l’avenir est h Dieu. 

C'est lui qui nous mene. Mais je n’ai pas le droit 
d’avoir un present mediocre. Si vous saviez comme 
j’ai reflechi h tout cela, et que j’agis peu a la legere 1 
A quoi sert la civilisation, si les meilleurs de nous 
refusent d’en profiter? Ce sont les ames raffinees qui 
doivent user des raffinements. Pourquoi ne croyez- 

vous pas que le luxe m’est aussi indispensable que 
le gros pain k d’autres ? II y a des gens aveugles qui en 
regardant deux paires de bottes, ne voient pas la 
difference entre le vernis irreprochable et le vernis 
craquele. Mais si moi, je 1’ai vu, je ne peux plus 
avoir des bottes en vernis craquele 1 Impossibility 
mathematique! Demandez au polytechnicien com¬ 

mandant Carraud de vous definir cela... II ne faut 
pas me reprocher mes yeux, mon goftt, mon &me, 
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ma fantaisie, ma poesie. Car du linge blanc, c’est 
peut-etre de la fantaisie; le besoin de changer 
d’habits, ce n’est peut-etre que de la poesie. Mais 
j’en ai besoin. Au diable les depenses et les livres 

de comptes ! J’achete d’abord ce qui m’est indis¬ 
pensable pour vivre, et je paye apres... comme je 
peux. 

— Mais non! Mais non! disait Mme Carraud, 
dont les yeux noirs etaient ardents, vous vous per- 

suadez ces choses, et ce n’est pas vrai, ce n’est 
pas vous ! On vous a change ! Qui, je l’ignore... 

— Ah! ah!... une femme, n’est-ce pas? ricana 

Balzac. 
— Je ne sais rien, et ne demande rien. Mais moi 

qui ne vois jamais une petite maison de deux pieces, 
precedee d’un jardinet, et suivie d’un champ de 
pommes de terre, sans envier l’humble sort de ceux 

qu’elle abrite, je ne peux pas comprendre, mon 
cher Honore, non, je n'ai pas la cervelle faite pour 
comprendre comment on peut avoir envie de la 

richesse, avec tout ce qu’elle represente de vanite, 
d'embarras, de mauvaise fievre et d’injustices ! 

— Chere et tendre amie, vous reniez alors tout 

ce qui est important dans la societe 1 
— L important, c’est l’esprit! 
— Mais l'esprit batit, achete, aime les cha¬ 

teaux, les beaux tableaux, les bijoux, les chevaux 

de sang ! 
— L’esprit ne doit pas se ruiner. 
— Et encore 1 Nous n’avons pas tous le meme 

destin. Pour que je puisse venir me reposer dans 
ce petit jardin de paradis avec la femme exquise 
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que vous §tes, il faut bien que je me sois epuise 

ailleurs... 
— Vous vous epuisez, je vous le repete, pour ce 

qui n’est pas votre oeuvre 1 Vous vous tuez pour 

l’oeuvre des autres ! 
— Toujours des racontars 1 
— C’est un racontar que vous etes legitimate? 

— Non, cela... 
— Que vous ecrivez dans le Renovateur? 

— Je ne le nie pas. 
— Et que vous vous 6tes fait le chevalier ser 

vant de la duchesse de Berry? 
— Oh I chevalier servant!... 
— Vous 1 Vous 1 Balzac, fait pour guider le 

peuple ! (vous me 1’avez dit vous-mfime), pour lui 
donner une oeuvre liberale, genereuse et large, —■ 
vous, avec votre intelligence, une des plus belles de 
ce temps, vous, reduit au rdle de courtisan I... 

— Mais, comment! Mais, jamais I... 
— Courtisan d’une classe aristocratique, denuee 

d’esprit, denuee de force, denuee dame, et crasseuse 

d’ignorance en face de tous les besoins moraux 
des classes pauvres, qui n’attendent qu’une occa¬ 
sion de se venger une nouvelle fois 1 

— Mon Dieu 1 mon Dieu 1 Est-elle passionnee 1 
dit Balzac en joignant les mains, et en l’admirant 
d’abord, avant de poursuivre la discussion. 

— Oui, c’est vrai..., fit-elle en reprenant sa res¬ 
piration, je suis sotte de dire tout ce que je crois..., 
mais je le erois trop fortement pour le taire. 

— Amie, vous §tes une amie admirable I dit 
Balzac, et j’en ai le eoeur touche. Mais, si vous voulez 
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que je m’explique, il faut me laisser m’expliquer. 

Je vous jure, — vous entendez bien ; c’est un ser- 

ment! — que je suis incapable de me vendre, 

politiquement, k qui que ce soit. 

Elle le regardait sans repondre. 

— Meme & une femme, ajouta-t-il, car il est 

possible qu’une femme m’ait entraine... m’ait.., 

airne... 

Elle ne bougea pas. 

— Ou fait croire qu’elle m’aimait! 

Elle reprit vivement : 

— Cher Honore, je n’ai pas h juger cette face 

de votre vie. 

Il dit, en appuyant sur les mots : 

— Moi, je tiens & vous dire tout, pour que vous 

me compreniez! 

Elle fit: 

— Voil& le commandant qui revient de son 

bureau. Nous reprendrons demain cette conversa¬ 

tion qui ne l’interessait pas. 

— Alors, commandant, dit Balzac, avez-vous 

bien servi 1’Etat et la patrie, lesquels ne vous en 

sauront jamais aucun gre ! 

— Tant pis ! dit le commandant. J’en suis con¬ 

sole d’avance. Et ici, on bavarde? Dieu que la 

parole aura fait de mal & ce pays I Venez done avec 

moi voir couler la Charente. 

— Volontiers! dit Balzac. Le cours des fleuves, 

quand on fait des romans, est excellent & etudier. 

Le bon recit doit couler de source, comme l'eau 

des belles rivieres. 

Cette journee d’excellente amitie se passa dou- 
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cement jusqu’& l’heure de la distribution des bou¬ 

gies pour monter dans les chambres. 

— On ne vous en donne qu’une, dit Mme Car- 

raud a Balzac, pour que vous n’ayez pas de velleites 

de lire ou de travailler. 

— Je vais travailler en rfivant, reprit-il. Sou- 

haitez-moi un beau r£ve, ou vous serez, avec votre 

splendide raison de femme frangaise bien elevee 1 

Le commandant dit, quand il fut dans sa 

chambre avec sa femme : 

— II est toujours brave gargon... mais bien 

agite 1 

— II a du genie, repondit-elle simplement, en 

regardant si Ivan dormait dans son petit lit. 

Ce genie, qu’avec son esprit doue de finesse elle 

savait admirer, quel bonheur ce fut pour elle d’en 

profiter encore toute la matinee du lendemain ! 

Balzac lui dit d’abord 1’ho mme complexe qu’il 

etait : un artiste d’abord ! puis un homme de pas¬ 

sion, ayant l’energie masculine et la sensibilite 

feminine ; et encore un financier, parfaitement 1 car 

jamais dans la vie il ne pouvait s’empecher de 

compter, de realiser en argent la valeur des choses ; 

et enfin et surtout, il y avait en lui un politique, 

avide d’eclairer son pays. Il enon§a son programme : 

« La separation du clerge d’avec Rome ; l’egalite 

parfaite de la classe moyenne ; l’instruction pour 

tous I » — Vous voyez que je suis dans vos idees, 

vos idees les plus cheres? 

— Oui, aristocrate 1 repondit-elle. 

G’6tait l’exciter de nouveau k reprendre le brd- 

lant sujet de cette femme mysterieuse qui devait 
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briller dans l’aristocratie, et qui avait fait de lui un 

absolutiste, defenseur du trone et de l’autel. 

— Ah! cara, cara! dit-il, vous haissez done 

vraiment tous ceux qui ont de la noblesse? 

Elle rinterrompit : 

— Me croyez-vous si b§te? 

La conversation avait retro uve la chaleur de la 

veille, indispensable aux confidences du coeur. Et, 

des lors, il lui conta tout, i’histoire superbe et 

cruelle de cette marquise dedaigneuse, spirituelle, 

aimante, coquette... Ah I comment la definir 1 Elle 

n’avait rien en elle de ce qu’il avait vu deja. 

— Songez qu’elle voulait m’emmener h Yenise ! 

Dans un palais ! Ou nous n’aurions ete que tous 

les deux I 

Quelles heures etranges et captivantes pour 

Mme Carraud, habituee h une vie sage, monotone, 

sans passion ! Un trouble meme la gagnait au recit 

de cette aventure trop enflammee, trop doulou- 

reuse aussi, quand le commandant apporta le 

courrier qui venait d’arriver. Balzac 1’ouvrit. Son 

visage exprima de la mauvaise humeur. II monta 

dans sa chambre. Et au dejeuner, il dit : 

— Catastrophe ! Adieu les vacances I II faut que 

je travaille ! Tout me tombe h la fois sur le dos. Il 

m’arrive cent pages d’epreuves. Un editeur reclame 

pour cette semaine une ncuvelle, promise par 

contrat. Si je ne la remets pas, c’est un dedit, et je 

m’endette. Et ma mere, que j’ai installee depuis 

trois jours rue Cassini, m’ecrit pour me dire que 

rien ne va ! 

Finies les bonnes conversations 1 L’amiti6 con- 
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fiante n’aurait plus h s’exercer. II s’enferma et se 

riva h sa besogne. 

Mais, des ce moment, Mme Carraud ne quitta 

plus sa chambre non plus : elle reprit un ouvrage 

de tapisserie qu’elle avait en train. Ivan la reclama. 

Elle dit : 

— Cherche des escargots, mon petit. Amuse-toi 

seul. 

Et dans le silence, installee devant son metier, 

elle commenga de guetter de ses deux oreilles et de 

tout son cceur le moindre bruit qui pourrait 

venir, h travers le petit cabinet, de la chambre 

du prestigieux Honore. 

Depuis qu’elle connaissait les details de sa vie 

chargee de travail et d’aventures, depuis surtout 

qu’il s’etait raconte avec une flamme ou se mon¬ 

trait 1’insouciante et genereuse maniere dont il brh- 

lait sa vie, elle etait dans l’admiration, comme 

immobilisee, heureuse d’avoir une destinee modeste, 

pour quelques jours proche de la sienne. Qu’il etait 

surprenant et admirable ! Quelle comprehension du 

coeur des femmes ! Elle ne connaissait aucun autre 

homme, bien entendu, pour tout deviner comme lui! 

Elle se demandait meme en rougissant, dans son 

honngtete parfaite, s’il n’avait pas compris l’estime 

pass onnee qu’elle ressentait pour son caractere 

autant que pour son talent. Et contre sa fenetre, 

occupee devant les tilleuls de la cour h tirer l’ai- 

gui le, elle etait bien emue d’avoir un instant une 

vie parallele a la sienne, puisque, de l’autre cote de 

la cloison, il etait lh sur sa table, en face des mfimes 

arbres, en train peut-gtre d’ecrire des lignes su- 
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b limes, que les jeunes homines et les femmes, dans 

deux ou trois cents ans, quand rien ne resterait ni 

d’elle ni de lui, ne pourraient lire sans que leur 

cceur tressaillit. Et personne, personne jamais ne 

saurait que le premier fremissement c’etait elle 

qui 1’avait ressenti, et si fort, men Dieu 1 au moment 

mSme ou il tenait sa plume! Pourquoi? Parce 

qu’elle etait Mme Carraud, et non Mme de Ba... Ah f 

qu’il etait imposant et fait pour la gloire, ce nom 

merveilleux de Balzac!... Honore de Balzac!... 

Helas ! quels sont les desseins de la Providence? 

D’abord, sans doute, de faire souffrir la creature, 

pour qu’elle devienne meilleure. Cependant il faut 

soutenir un grand homme, si Ton veut qu’il fasse 

sa tache. Alors, ne Faurait-elle pas aide? N’au- 

rait-elle pas ete une femme utile, capable de com- 

prendre, de s’effacer, d’avoir, comme elle avait la, 

un immobile et silencieux amour?... Seigneur, 

qu’osait-elle penser!... Elle se leva, mit la main 

sue son coeur, demanda pardon & Dieu, et des- 

cendit au jardin voir k quoi Fenfant jouait. 

Bien des fois encore elle devait pecher en esprit, 

la sublime femme, qui, aevant Balzac, eut ete 

incapable de prononcer un mot qui ne fut pas de 

pure amitie. Mais, apres des repas ou il n’avait 

cesse de plaider de belles causes, et de s’enthou- 

siasmer pour tout ce qui est grand dans la vie des 

hommes, elle eprouvait encore un insurmontable 

besoin de remonter dans sa chambre, se recueillir 

h deux pas de lui. Il se remettait au travail en sor- 

tant de table. On traversait une periode de chaleur. 

Elle savait qu’il aimait la glace.Deux heures durant 
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elle hesitait k lui en porter : « Ce serait pour son 

travail... » Et elle allait se lever ; puis elle ne bou- 

geait pas; elle ecoutait. 11 avait remue sa chaise. 

Allait-il sortir? Elle etait dejk par la pensee sur 

l’escalier, pour l’y rencontrer comme par hasard... 

Plus de bruit. Elle tirait une aiguillee de laine doree, 

qu’elle avait choisie en songeant & ses yeux, et elle 

croyait l’entendre dire ce qu’il disait au dessert : 

« Cara, cara, vous Stes un des rares cceurs qui ont 

8ur le mien une grande autorite ! » £tait-ce vrai? II 

s’echauflait si rapidement pour oublier si tot, 

comme toutes les natures donnantes, que tout solli- 

cite! Mais non, c’etait vrai. Le matin, en toute 

confiance, il lui avait montre un mot de Mme de 

Berny! Ah! celle-lh, qu’elle avait du l’aimer! Quel bon 

ange 1... dont elle ne se sentait pas jalouse. Oh ! non, 

du tout! Elle se sentait quinze ans de moins qu’elle... 

et des idees semblables, qui lui auraient permis, 

dans d’autres circonstances, de prendre une succes¬ 

sion protectrice. Car la lettre de Mme de Berny etait 

terrible pour cette marquise, dont Mme Carraud 

maintenant decouvrait les intrigues : « Si elle 

t’ecrit demain d’aller k Aix, tu iras ! Prends garde, 

aime ; ces gens sont ingrats par principe. » Comme 

Mme Carraud avait triomphe h ce passage, qu’Ho- 

nore sans arriere-pensee lui montrait en disant : 

« Elle se trompe... Je n’irais sous aucun pretexte... 

Je suis tellement bien ici pour travailler ! » 

Tellement qu’un jour, il ne descendit mgme plus 

dejeuner. Ce fut pour Mme Carraud un coup bien 

douloureux. Elle n’osa pas le deranger, le comman¬ 

dant ayant dit : 
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— II n’a pas faim. II est dans la fievre de l’ecri- 

ture ! II ne veut pas bouger, et que personne lui 

apporte rien! 

Elle n’etait pas personne. Elle obeit pourtant. 

Balzac etait sur le manuscrit de Louis Lambert. 

II retouchait, dans une crise de memoire etince- 

lante, des pages ou il peignait sa tragique jeunesse 

au college. Et Mme Carraud songeait : « Peut-etre 

que c’est Angouleme, la maison, mon amitie qui 

l’inspirent 1 » 

Une nuit, il ne se coucha pas. II avait demande 

cinq bougies... Alors elle-meme ne dormit point. 

Elle l’entendit remuer sa cafetiere, se lever, mar¬ 

cher, faire tomber sa plume. 

Vers minuit, il versa de l’eau. « Il doit avoir la tSte 

brulante, mon Dieu I II se rafraichit. Quel travail I 

Quelle vie heroique 1 » Le petit jour vint. Elle 

pensa : « Il doit tomber de sommeil. Il va se cou- 

cher. » Mais elle entendit encore la cafetiere et sa 

tasse. « Ah ! se dit-elle avec une secrete esperance, 

c’est peut-etre un portrait de femme qu’il fait... » 

En riant, sur l’escalier, ne lui avait-il pas dit : 

« Vous aurez votre niche dans mon monument, et 

vous verrez quelle belle statue j’y mettrai! » 

Et pendant que son coeur chaste imaginait ce 

reve ideal, il ecrivait la Grenadiere, d’un trait, en 

quelques heures de nuit. Elies lui parurent comblees 

de lumiere, tant etait fulgurante, presque blafarde 

h force d’intensite, la clarte de sa vision interieure. 

Il revit les charmants coteaux de Saint-CyT, que 

ses yeux de jeune gar^on avaient idol&tre, et vrai- 

ment il vovait couler la Loire, verte et bleue, lente 

11 
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et large, avec sea iles en or, paysage qui lui brulait 

le coeur, tant il le cherissait. Lui qui avait le gout 

de l’ordre et adorait les femmes, il trouvait 1&, pour 

des tableaux de la vie, le cadre le plus delicat et 

le mieux compose, et dans un elan, il y peignit la 

femme cherie, dont la tendresse avait soutenu sa 

jeunesse egaree... 

Tandis que l’amitie de Mme Carraud veillait, il 

venait de passer toute une nuit d’amour reconnais- 

*ant avec Laure de Berny. 

Il sortit de sa chambre h la fois extenue et rayon- 

nant. Mme Carraud tremblait qu’il ne remarqu&t 

ses traits tires. Mais il voyait encore au dedans de 

lui. 

Il s’assit dans le jardin. Le petit Ivan vint dans 

ses jambes. Il dit Jentement : 

— Cher petit! Tu ne te doutes pas de ce qu’il 

faut donner de soi, de son coeur, de sa vie, pour... 

Il n’acheva pas. 

Mme Carraud, qui avait mis la robe qu’il prefe- 

rait, une robe de la couleur des landes quand elles 

sont poetiques, si tristes et si belles, Mme Carraud 

demanda : 

— Vo us Stes bien fatigue, n’est-ce pas?... 

11 la regarda de ses yeux prenants, ou on voyait 

tous les scintillements de Fame, et il Ja vit enfin — 

oh! pas telle qu’elle etait, vibrante et oppressee, 

— mais telle qu’elle paraissait la devant lui toute 

bonne ; et, en souriant, il dit : 

— Je erois avoir fait une belle chose... Mais 

quand je suis las ainsi, j’ai presque peur. 

— De quoi, mon Dieu? 
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— De... c’est affreux h dire, de devenir fou 1 

II ajouta r&veur : 

— Qu’est-ce que je deviendrais? 

Elle lui prit la main, cette main d’aristocrate 

qu’elle admirait comme tout en lui, et, les yeux 

baisses, elle dit d’une voix qui ne tremblait plus : 

— Si vous deveniez fou, mon ami, je vous gar- 

derais. 

II ne repondit rien, heureux d’abord d’un silence 

qui lui permettait de se recueillir. L’enfant seul fit 

un bruit avec sa pelle. Puis Balzac se repeta tout 

bas les mots qu’elle venait de dire. II les entendit 

alors avec leur valeur d’ame, leur saintete... Et il 

ferma les yeux, lui aussi, en ayant la vision deli- 

cieuse du sublime. 

— Chut ! Je crois qu’il dort 1 murmura Mme Carr 

raud au commandant qui apportait des lettres. 

Elle regarda les enveloppes, leurs timbres. « Aix- 

les-Bains »! Son Goeur sauta. Et elle fit d’abord 

une muette priere. « Pourvu qu’il ne parte pas, mon 

Dieu ! » Puis elle s’accusa de lachete. Elle se pencha 

sur Ivan, l’aidant k remuer du sable. Elle dit au 

commandant : « Cela va? Tout va? Tu es heureux? » 

Et elle se retrouva, forte et sure de soi dans son vrai 

role, celui de Mme Carraud, la femme du Directeur 

de la Poudrerie d’AngoulSme. 

Balzac partit le lendemain, balbutiant, s’excu- 

sant, comme un egare. A la derniere minute, elle 

lui apporta trois pages ecrites qu’Ivan venait de 

trouver dans sa chambre. II allait leur dirp adieu; 

il se t&ta et dit : « C’est effrayant; je n’ai plus un 

sou! » Le commandant lui preta cent cinquante 
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francs pour son voyage. Alors, en attendant la 

voiture, les deux hommes se promenerent tous deux 

sous les tilleuls de la cour, et Balzac essaya de per¬ 

suader a ce fonctionnaire tranquille qu’il etait un 

immense esprit mathematique, et que c etait deplo¬ 

rable pour son epoque, qu’il ne publiat rien 1 

Mme Carraud, donnant la main a Ivan, avait 1 air 

de regarder un papillon qui cherchait une fleur de 

son gout, et elle songeait au danger de la celebrite, 

qui met en jeu l’amour-propre des femmes les plus 

sensees. 

Quand la voiture s’eloigna, ils lui firent, lui avec 

son mouchoir, elle avec son echarpe, des signes aflec- 

tueux. 

— Pauvre Honore 1 soupira le commandant, 

qu’est-ce encore que ce voyage? 

— De 1’agitation, dit Mme Carraud. 

— C’est bien malheureux 1 fit le commandant, 

car, comme tu le disais toi-meme,... il a du genie 1 

Du haut de sa diligence (il avait pris une place 

d’imperiale pour tout voir et bien voir), ses yeux 

buvaient les cieux, l’horizon, les paysages, les mo¬ 

numents. 

Outre que le mouvement du voyage creait tou- 

jours chez lui un surcroit d’activite cerebrale, 

comme son coeur aussi battait follement d’aller 

retrouver la femme qui etait le plus grand desir de 

sa vie, il sentait toutes ses forces decuplees. Il lui 

suffisait de voir une eglise attendrissante dans un 

village, pour concevoir le roman du cure. Deux ou 

trois grandes scenes dejk s’ebauchaient... Puis un 

cheval de casser son trait. Il se penchait pour 
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regarder les postilions, et il imaginait toute la vie, 
de jour et de nuit, des routes de France, relais, au- 

berges, et les scenes comiques ou dramatiques des 
voyages, ou il y a tant de desirs, d’esperances, 

d’interets. Un rude livre encore k faire 1 Puis c’etait 
un arret, il descendait des voyageurs, et on le 
voyait, dans son besoin febrile d’agir, qui aidait 

k porter leurs bagages. Que de vallees, de plaines, 
de montagnes ! Quel royaume, cette France, surtout 
quand on la traverse en amoureux qui se dit : « Elle 
m’attend ; elle se repent; elle veut bien gtre a moi; 

il n’y a pas dans toute l’aristocratie parisienne une 
femme qui la vaille ! » 

A Thiers, dans son effervescence, il mit tant de 

hate k escalader les degres de l’imperiale, qu’il se 
blessa cruellement k la jambe. Il dut rester deux 
jours a Lyon, et il arriva k Aix en boitant. Mais 
quand il la vit... il oublia meme de parler de l’acci- 
dent ! Il oublia aussi de rapporter tous ses anciens 
griefs. Il ne pensa qu’k la trouver belle, aimable et 
bonne. Il dit bien un instant : 

— Ah! que j’ai souffert 1 

Mais il reprit vite : 
— Il n’y a rien de grand 3ans soufifrance, et vous 

avez compris avant moi qu’il n’y a pas de belle 
passion qui ne demande d’abord k etre reprimee. 

Elle l’approuva et lui dicta le programme de sa 
vie. Elle etait tout heureuse de sa venue, mais ne 
pouvait chaque jour le recevoir avant cinq heures, 
parce qu’elle avait besoin d’un tres grand repos. Il 

dit : 
— Bien ! Tres bien I J’ai ma plume : je m’anean- 
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tirai de travail 1 Et apres, je serai tout k vous, 

c’est-k-dire tout a l’amour ! 

Et, des le lendemain, sans qu’elle eht rien fait 

pour lui, il la comblait, en entrant, de sa grati¬ 

tude. 

— Merci! Merci! 

— De quoi, cher ecrivain? 

— D’etre ce que vous etes, Marie! 

Elle s’appelait Claire, Clemence, Henriette, Clau- 

dine. Aucun de ces prenoms ne lui semblait assez 

tendre, et il lui donnait le plus pur de tous, ajou- 

tant : 

— Les parents ne savent pas ! Devrait-on jamais 

baptiser les femmes avant qu’elles eussent un 

amant. Marie, ah! Marie ! que ees douces syllabes 

conviennent a vos ehers yeux! Marie, je viens, 

grace & vous, de travailler comme un ange. Telepa- 

thie, forces magnetiques, que tout cela est vrai! Et 

comme vous venez de m’aider 1 J’ai une chambre 

delicieuse, d’ou je vois le lac et la Dent du Chat 1 

Pays charmant et doux au cceur, quand on aime ! 

Je ne sais rien de plus caressant que ces montagnes 

bleues, que la vue de cette eau profonde et pure. 

Tout cela evoque de la tendresse. Je retrouve la 

nature tant aimee par Rousseau, et j’aime encore 

plus profondement que lui 1 Enfin, ma fenetre 

ouverte devant le paysage que je vous dis, j’avais 

tourne ma table dans la direction de votre maison. 

J’ecrivais* beaute celeste, comme si le Saint-Esprit 

m’eut parle k l’oreille. Eh bien, nulle part je n’ai 

d’idees comme aupres de vous. Vous allez voir ce 

livrei Quelle chose ! Comme il fera sensation 1 
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— Son titre? 

— Louis Lambert. 

Et il lui en lut quelques pages. Le lendemain, par 

un domestique, elle lui envoya du bon cafe. 

II arrivait sur le coup de cinq heures, cinq heures 

moins le quart, car il avait rarement la patience 

d’attendre que l’heure fut sonnee — toujours 

joveux, plein de conceptions ideales, montrant a 

table et au salon le mtfine appetit physique et intel- 

lectuel. 

Elle voulut eprouver la fidelite de ses principes 

legitimates devant son medecin. Elle n’eut pas 

besoin de le prier; il fit une genereuse profession 

de foi : 

— Non! Mille fois non, docteur, je vous dis que, 

malgre les apparences, nous n’avons pas de roi ! Il 

n’y a qu’un roi, celui de Dieu, car le roi doit 6tre 

proprietaire de son trone, comme vous 1’fetes de 

votre fortune ; et il y a d’ailleurs entre elle et lui 

d’invisibles rapports dont vous vous apercevrez 

un jour. 

Il n’avait rien perdu de son enthousiasme si 

prodigue, et elle fut secretement satisfaite de voir 

son influence totale sur lui, puisqu’elle le menait 

politiquement et litterairement. Tous les jours, au 

sortir du travail, il lui avouait ce bienfait. L’idee 

qu’elle avait eue de l’appeler dans ce pays de belles 

montagnes serait feconde pour les lettres !... Non 

seulement Louis Lambert avanQait a pas de geant, 

mais dans des acces de joie qui faisaient jaillir sa 

verve, il s’etait mis & composer quelques « contes 

drolatiques » ou il retrouvait la chaleur, le rythme, 
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la gaiete folle du grand Rabelais. II etait truculent 

tel Gargantua lui-meme, lorsqu’il bsait ses gaillar- 

dises, le soir, k sa bien-aimee, et n’oubliant pas ce 

geant du seizieme siecle qui l’inspirait et le secon- 

dait, il disait : 

— Si ces contes m’enrichissent, je ne garderai 

pas l’argent 1 

— Bravo ! faisait la marquise. Vous le donnerez 

aux soeurs de Saint-Vmcent-de-Paul? 

— Je le donnerai k Chinon, pour elever une 

statue de marbre au vrai pere de Pantagruel et 

l’artiste gravera sur le piedestal : A Rabelais, son 

maiire, — Honore de Balzac. 

Un soir, il arriva dans l’emerveillement. II venait 

de visiter la Grande Chartreuse. Il avait vu, de ses 

yeux vu, la communion entre l’homme et Dieu, 

au milieu d’une nature aussi gigantesque que cette 

vision meme, et il tenait tout de suite k placer la 

un roman, le Medecin de campagne, qui serait une 

sorte d’evangile social. Elle pensa : « Il me le 

dediera sans doute. » Elle lisait deja : « A Marie » 

au milieu d’une feuille blanche. Et elle le laissa de 
nouveau s’enivrer pres d’elle de projets autant que 

de promesses... qu’il croyait entendre, en les enon- 

<jant seul. 

Le resultat fut qu’il redevint pressant avec net* 

tete. Tres nette aussi, elle objecta ses devoirs. 

— Mon Dieu ! s’ecria-t-il, vous oubliez toujours 

le premier de tous : celui de m’aimer 1 Moi, est-ce 

que je ne vous donne pas mes idees, mon oeuvre? 

— Et moi, est-ce que je ne vous ai pas pres de 

moi? 
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— Vous m’accaparez, dit-il fortement, si vous 

refusez de m’appartenir! 

Elle ricana : 

— Allons, votre sejour h Angouleme ne vous a 

rien valu! Vous revenez avec de petites idees bour¬ 

geoises. La conversation des femmes de la-bas ne 

devait pas Itre brillante. 

— Madame, rugit Balzac meurtri, ne cherchez 

pas a me blesser dans ce que j’ai de plus cher : mes 

amities 1 

— Vous voyez bien, dit-elle avec un calme par- 

fait, que je n’emplis pas votre vie, et que vous etes 

comme tous les hommes, un comedien. 

II ne repondit pas, et rentra desespere, se par- 

lant tout haut : « Mon pauvre Honore, le luxe, les 

belles demeures, les grandes dames, les sublimes 

amours, rien de tout cela n’est pour toi! Faire de la 

copie pour des editeurs voraces, dans une pauvre 

chambre k deux francs par jour, voilh ton sort : 

n’en cherche pas d’autre ! » 

Mais sur sa table, deux lettres ’attendaient : une 

de Mme de Berny, une de Mme Carraud. Oh! les 

saint es femmes 1 Les deux appuis de sa vie ! L’amour 

vrai, l’amitie claire ! II ba sa les enveloppes. 

La leltre de Zulma Carraud etait amere, mais elle 

le toucha jusqu’au cceur. El e le mettait en garde 

encore contre la ferocite d’un parti, ou on ne son- 

geait qu’& l’exploiter. « C’est pourtant vrai, mur- 

mura-t-il, je commence h le sentir! » Mais, en 

revanche, elle l’abandonnait k ses dangereuses 

amours, disant : « Ce n’est pas une ch6tive mere de 

famille qui peut vous interesser, une femme com- 
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prenant la verite et I’humilite de la vie. II vous 

faut des formes fugitives, des dehors ravissants; 

peu importe qu’il y ait dedans une intelligence 

et une ame. Dieu vous donne k Aix ce qui vous 

convient... » 

— Non! fit-il avec force, je vois clair mainte- 

nant, je fuirai, je serai sauve, je retournerai tra- 

vailler et causer sagement k la Poudrerie ! 

Et il prit la lettre de Mme de Berny en pensant : 

« Elies se ressemblent, non pas de visages, mais 

d’ames. Elies ont la mfime sagesse et le meme amour 

dil bien... » 

« Ami, lui ecrivait celle-ci, je ne suis pas jalouse, 

mais inquiete. On a done reussi k te faire venir a 
Aix... » 

— Elle ecrit on comme l’autre, remarqua Balzac. 

Pauvres femmes, elles ont le meme cri par la meme 

peine 1 

« ...Prends garde, amour, tous ces gens-lk haissent 

ceux qui ne sont pas issus de leur sang sublime. 

Sers-toi d’eux, s’ils peuvent te servir, mais jure-moi 

de ne pas etre leur esclave. » 

— Je le jure, ma cherie ! dit tout bas Balzac. 

Et sans rien dire de plus de cette femme qu’elle 

designait par on, un mot indefini, riche entourments, 

indefinis aussi, elle terminait sa lettre par un appel : 

« Je n’ai pas d’autres plaisirs que de lire tes Scenes. 

Elles me donnent de chers souvenirs. Je me rap- 

pelle ou tu etais quand tu me lisais tel ou tel mor- 

ceau, ce que tu disais, les mots d’amour qu’il fai- 

sait naitre. Si tu es malheureux un jour, viens vers 

moi, je ne cesse de t’attendre 1 » 
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II prit un papier, et le front dans sa main, il 

ecrivit tout de suite : 

« Pourquoi te resister, & toi qui as berce mes 

premiers rfrves, et dont le cceur sera le tombeau de 

toutes mes fautes? Tu m’appelles, je viens. Guette 

les diligences sur la route de Fontainebleau. Je t’ar- 

riverai dans quelques jours* dans quelques heures...» 

II venait de donner ce mot k porter a la poste : 

quelqu’un frappa. La marquise de Castries envoyait 

un valet demander si M. de Balzac pouvait venir 

immediatement. II dit avec ingenuite : a Elle n’est 

pas malade, non? » Et il courut. 

Avec quelle jetmesse il croyait au bonheur, une 

heure plus tard ! Ne venait-il pas d’accepter de 

partir pour l’ltalie avec elle etle due de Fitz-James, 

son beau-frere ! Ils le prenaient en supplement dans 

leur voiture, et pour ne pas gener sa delicatesse, 

elle acceptait qu’il pay&t sa part des frais de route. 

La Lombardie 1 La campagne florentine ! Et Rome, 

la ville ou la moitie de 1’histoire importante du 

monde s’est passee, voir tout cela avec elle, en 

meme temps que ses yeux, et l’entendre en raisonner 

avec cette finesse un peu seche, mais si juste, qui 

lui etait propre! Quel bonheur pour un coeur 

debordant! Quelle page de lumiere dans une vie ! 

En hate, il ecrivit a ses editeurs, aux directeurs 

des revues, h sa mere. Il s’engagea pour des dates 

fixes, demanda de l’argent, promit en retour des 

manuscrits, crut enfin regler tout, et partit avec 

son « adorable marquise » et le beau-frere, h qui 

il accordait toutes les vertus et distinctions de la 

vieille France legendaire. 
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Ayant quitte Aix le matin, les trois voyageurs 

arriverent h Geneve le soir. Balzac, tout l’apres- 

midi, avait ete reveur et silencieux. II essayait 

d’imaginer les jours qu’il allait vivre, en se rappe- 

lant les details les plus delicieux de ceux qu’il avait 

vecus. Une promenade surtout lui avait laisse de 

l’ivresse. Pres d’un ruisseau, derriere un moulin qui 

avait une roue cassee, elle lui avait dit des paroles si 

hardies, si brulantes, qu’il n’etait plus possible main- 

tenant qu’elle se dedit. Et furtivement, il la regardait 

dans la voiture, et de temps a autre elle lui souriait. 

Ils souperent. La conversation fut gaie, puis le 

due s’etant rendu au bureau de l’hotellerie, Balzac 

resta seul en compagnie de la marquise. Elle avait 

une robe legere, claire, h volants, qui la rendaient 

aerienne. II l’admirait avec devotion, puis tout a 

coup il lui dit de son bon air enfantin : 

— Il me semble que vous venez de descendre du 

ciel pour me donner du bonheur ! 

Elle ne repondit que par un sourire. Il reprit : 

— Me donnerez-vous du bonheur?... 

Puis, plus bas : 

— Yous donnerez-vous enfin? 

Elle haussa les epaules, et brusquement, sa figure 

changea : 

— Parler ainsi h une femme qui porte un grand 

nom, dans une auberge de passage 1 

Il fit : 

— Comment, une auberge 1 

Et, vexe : 

— Vous voulez, une fois de plus, me donner le 

change? 
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II avait pris un air dur : 

— Je ne le supporterai plus ! 

Et soudain, il devint d’une violence extreme. II 

lui declara que e’en etait assez, qu’il avait reflechi 

& tout, que le seul role d’une femme qui pretendait 

aimer, e’etait le devouement, done le don de soi, 

mais qu’helas ! il la croyait incapable d’amour : 

— Les marquises se pretent, elles ne se donnent 

pas ! cria-t-iL C’est bien ! Alors, je prefere les femme8 

faciles, sans hypocrisie, sans le fatras de ces assai- 

sonnements sociaux qui ne sont que du vice 1 Je 

vous laisse et je me vengerai. 

Il etait ci la porte. Il revint sur elle et lui serrant 

le bras : 

— Vous etes mal placee pour invoquer ou les 

lois ou la religion. Vous avez transgresse les pre¬ 

mieres, et vous etes moquee de la seconde, puisqu’un 

jour vous vous etes donnee, puisque vous avez ete la 

maitresse du prince de Mett... 

Elle le repoussa : 

— Assez ! 

En grondant, il lui dit les yeux sur les yeux : 

— Oui ou non, en Italie, serez-vous & moi? 

Elle resta les dents serrees, les narines palpi- 

tantes, bleme, presque laide, tant son visage expri- 

mait d’aversion, et elle ne repliqua rien. 

Il fit encore * 

— Vous ne voulez plus repondre? 

Elle garda un silence obstine. 

Alors, il sentit en lui le vent de feu des grands 

delires, et il s’y abandonna. Il jeta sa cape sur ses 

epaules, la faisant voler sous le visage de la 
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marquise comme s’il la cravachait. II sortit, lan^a 

durement la porte, prit son bagage, sauta dehors, 

vit une diligence qui partait pour Dijon, bondit 

dedans. Au sortir des dernieres maisons de Geneve, 

son voisin, un jeune homme, fit tout haut : 

— Au revoir, chere ville 1... Ah 1 monsieur, que 

ce Geneve est beau 1 

— Je Fexecre ! repondit Balzac. J’y ai connu, 

monsieur, la pire humiliation de ma vie, et je jure 

de n’y revenir jamais ! 

Le surlendemain, il arrivait h la Bouleauniere, 

les reins meurtris par le trajet, mais le cceur detendu, 

car dans la fatigue du corps tout s’abandonne; et 

les grandes douleurs cedent. Mme de Berny avec 

son chien l’attendait sur la route. Eh quoi I depuis 

huit jours avait-elle guette toutes les diligences? 

Toutes ! 

— Ah ! j’en ai yu, dit-elle, des chevaux gris pom- 

mele et des postilions rouges I Mon cher grand 

homme, je ne t’ai pas trop attendu, puisque te 

voila. M’arrives-tu du moins Fame legere? Que 

penses-tu? Comment vas-tu? M’aimes-tu? 

11 Fenlaga pour toute reponse. II la prit par la 

taille, sa bonne taille souple encore qui se donnait 

bien au bras, regarda de pres son cher visage si 

vieilli depuis dix ans d’amour, et qui rougit, car 

elle avait devine sa reflexion, mais vite et fort il 

Fembrassa, pensant au fond de soi-meme:«Qu’est-ce 

que la jeunesse et la beaute, quand elles cachent 

une Sme ingrate comme les pierres du chemin? » 

Puis il dit : 

— Je suis bien las, mon ange, si las, et j’ai peur 
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de ne plus 6tre tres, tres bon... La vie nous fait du 

mal. 

— Monsieur Minet, fit-elle, vous arrivez plein 

de courbatures, et ne savez ce que vous dites. Ce 

n’est pas ma faute, si vous avez frequente des folles 

au jugement abracadabrant, dont la blancheur et 

le teint de porcelaine vous tournaient la tlte. 

Oubliez tout ici... Respirez, mon cheri, l’odeur des 

sapins vigoureux. Et venez voir avee moi ma basse- 

cour, qui me donne de bons oeufs frais... 

II devait se remettre vite aupres de cette femme 

qui sut le reprendre et le rendre heureux de toutes 

manieres, meme par la flatterie, dont le chagrin 

ne lui avait pas fait oublier le cbarme. 

— Tu sais, ami, que ton succes est enorme ! Les 

elegantes maintenant se coiflent k la Femme de 

trente ans : je l'ai lu dans une chronique dp la mode. 

Et les menus du Rocker de Cancale s’inspirent de 

l’orgie de la Peau de chagrin! 

Jusqu'aux lettres de femmes qu'il recevait et 

qu'elle lui analysait comme il 1’eut fait lui-meme 

tout bas : 

— Monsieur hauteur fecond, .elles sont toutes & 

vos pieds. Lisez cel|e-ci: c’est la vicjlle fiile qui defend 

les celibataires. Pauvre vieille 1 elle meriterait une 

reponse... Voici la pourvoyeuse de sujets. Une 

pedante. Surtout, pas un mot!... Celle-la cr4ne, 

mais elle est miserable au fond. Tu pourrais lui 

envoyer deux lignes. En yoiei une bien belie : Je 

voudrais savoir si vous repondez a, I'idee que je me 

suis faile de vous en vous lisant... Eh bien, quelle 

idee s’est-elle faite? Qu’elle le dise, cette dinde !... 
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Je voudrais savoir si vos ravissantes creations viennent 

du coeur ou de la tete... 

— Elies viennent de la rate, dit Balzac, et elle 

ne le saura pas ! Mais & toi je vais apprendre ceci, 

qui est admirable, mon cher amour. 

— Tu as l’air solennel. 

— Je suis heureux simplement. Des que le Me- 
decin de campagne sera fini, — je me sens en train, 

tu sais, — je vais me mettre & un livre terrible 1 

Terrible et... 

— Merveilleux i 

— Comment l’as-tu devine? 

— Parce que je t’aime ! 

— Ce sera un livre d’amour... 

— Sur moi? 

— Non! 

— Pourquoi? 

— Parce que ce sera un livre de soufFrance, un 

livre atroce et vrai. 

— Qui s’appellera?... 

— Ne touchez pas a, la hache. II y aura dedans 

une certaine duchesse de Langeais... 

— Qui te fera souffrir, m’ami? 

— Qui fera souffrir mon heros. 

— Pauvre adore 1 II faudra bien que tu ressentes 

ce qu’il ressent. 

— Ne crains rien. La Bouleaunifere, tes caresses, 

tes paroles ont refait de moi un homme neuf! Je 

tiens un grand sujet, et je m’en vais le dominer I 

II eut, pour dire ce mot, des yeux en or, vain- 

queurs et admirables ; et comme il les penchait sur 

elle, elle crut qu’elle y voyait le rayonnement de sa 
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gloire. Alors, d’une voix de bonheur qui se brisait 

dans sa gorge : 

— Cheri, murmura-t-elle, tu es pour moi plus 

que l’air pour l’oiseau, plus que l’eau pour le poisson, 

plus que le soleil pour la terre, plus que la nature 

pour l’&me 1... Mon bouhsur emane de toi comme 

les parfums de la fleur... Tes dons sont immenses, et 

j’ai l’orgueil de les comprendre et de les cherir 1 

15 



ill 

Quand son roman Ne touchez pas a la hache fut 

bien en train, Balzac eprouva la joie de s’etre 

domine et vaincu. Du recit de sa faiblesse, il fai- 

sait une forte histoire. De sa misere il tirait un chef- 

d’oeuvre. Le contraste etait & l’image de la vie : 

detresse, grandeur; et cette dure experience lui 

montrait dans une clarte jusqu’alors inconnue, 

son destin sur cette terre : existence en marge des 

autres, dont le premier devoir etait de ne vivre 

que pour ecrire et pour decrire. Il n’avait le droit 

d’aimer, de souffrir, d’etre heureux, que pour en 

tirer des livres, qui seraient autant de torches en- 

flammees dans les tenebres humaines ! Car l’homme 

se debat dans la nuit; le mystere l’enveloppe ; et 

il n’a comme lumieres pour le guider que la religion 

dont son orgueil refuse souvent le secours, et les 

poetes qui, tant bien que mal, lui expliquent aussi 

son role, sa noblesse et sa pauvrete. Balzac depuis 

longtemps se savait marque pour etre un de ceux- 

lk; mais aujourd’hui qu’il avait vecu, et s’etait 

essaye, il se sentait la sombre energie des prophetes. 

11 etait d’ailleurs soutenu par les fimes de sa 

preference. Laure de Berny, maitresse toujours si 

chere, venait de lire, quoiqu’elle fut bien souffrante, 

178 
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les dernieres pages du Medecin de campagne, & 

peine les avait-il achevees ; et elle y avait vu plus 

de beaute encore qu’au reste du livre. Mme Car- 

raud, l’amie ideale, preferait Louis Lambert a Faust, 

Faust lui semblant bizarre, et Louis Lambert 

humain. Femme exquise, elle avait merite pour ce 

jugement un exemplaire sur chine : il etait en 

train de le lui faire relier par un artiste. Enfin 

« l’Etrangere », la Polonaise admirative, de qui il 
avait regu la premiere lettre un quart d’heure avant 

sa premiere visite k l’inhumaine marquise, conti¬ 

nuant d’ecrire, avait donne son nom : comtesse 

\\ enceslas de Hanska, et dans des lettres lyriques 

elle disait les elans d’un coeur, que les livres de 

Balzac avaient emu et rendu confiant. 

C’etait une tres grande dame, noble, riche, uns 

puissance la-bas dans ses terres de Wierzchownia, 

pres de Kiev, un esprit affine par la naissance et la 

culture, assurement une des 4mes d’elite de 

Fepoque. Il etait entraine vers elle par une passion 

qui prenait Failure d’un torrent : elle lui disait 

avec une telle ardeur Fimportance de son ceuvre 1 

Par ses lettres elle courait a lui, par les siennes il 

volait vers elle. L’infernale distance ne separait que 

leurs corps ; les esprits et les cceurs deja s’embras- 

saient. Car comment negliger une femme qui lui 

parlait comme aucune autre? Laure de Berny 

possedait du genie dans la tendresse : Dieu l’avait 

creee pour adoucir le sort brulant de son Honore ; 

mais cette divine « Etrangere » montrait une com¬ 

prehension de Fart, et du role de Fartiste, qui 

faisait pousser des cris de plaisir h Balzac, et les 
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bras tendus vers la lointaine Pologne, il disait de 

tout son coeur : « Eve Hanska, ma vie est k vous, 

puisque vous Stes la seule k l’avoir pressentie dans 

tout ce qu’elle serait, k penetrer ses souffrances, ses 

devoirs, ses projets ambitieux ! » D’autres, et nom 

breuses, 1’aimaient d’une affection qui etait un 

baume ; tandis qu’elle, 1’admirait de toute son intel¬ 

ligence unique, qui valait une collaboration. A la lire 

il ne doutait plus de la place qu’il devait se faire, 

puisque k ses enthousiasmes elle donnait des raisons. 

Vraiment, il etait pour elle Mo'ise sur le Sinai. Il 

fallait done qu’il parl&t, qu’il expliqu&t. Eh bien oui, 

ce serait sa grande tache : expliquer! Peindre pour 

faire comprendre ; ecrire pour eclairer ; montrer la 

societe tout entifere, mieux que le soleil m&me ne 

la montre, car le soleil dans le ciel est immuable, et 

l’homme vicieux echappe k ses rayons honnStes ; il 

creuse des caves, des trous. Au lieu que l’artiste, 

avec sa lanterne, poursuit le fuyard ; et personne ne 

peut se dissimuler, quand il est grand et fort. Balzac 

l’etait. Il edifierait done une grande oeuvre, et du 

merae coup, il conquerrait cette femme — conquSte 

enfin digne de lui, puisqu’elle s’accordait avec les 

devoirs de son esprit, tout en satisfaisant son gout 

d’un rang noble et d’une vie elevee, dont ses recentes 

souffrances ne l’avaient pu guerir : la simplicity ne 

lui suffisait pas ; elle ne convenait selon lui qu’aux 

destinees obscures; l’homme en vue doit avoir 

des traits frappants, un grand titre, un habit plus 

beau, des serviteurs qui le font remarquer. 

La bonne Mme Carraud pouvait se permettre 

d’etre humble avec son nom bourgeois, et sa vie 
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pres d’un fonctionnaire; au surplus elle n’dtait 

qu’une amie et une confidente. Laure de Berny, 

plus tendre que noble, preferait l’amour k la gran¬ 

deur : c’etait une liberate. On pouvait lui donner sa 

jeunesse, il fallait sauver de son etreinte les forces 

de l’age mur. Quant k la terrible marquise de Cas¬ 

tries, c’etait la noblesse epuisee qui n’a garde que 

ses formes. Belle demeure, belles robes, beau corps; 

plus de coeur ni d’esprit; Versailles sans le roi. La 

vraie noblesse est celle qui s’enrichit toujours, done 

qui se donne et qui fait alliance. L’appel vibrant 

de Wierzchownia, quel signe du destin! Et e’est 

ainsi que la comtesse Hanska, grande dame d’Eu- 

rope par son titre, ses biens, par son intelligence 

sensible aux realites comme aux mysteres, precise 

et poetique, douee pour le mysticisme et pour 

l’observation, e’est ainsi qu’au printemps de 1833, 

cette femme d’elite fut l’influence heureuse, la force 

attendue, par quoi soudainement se cristalliserent 

en un ensemble magnifique les pensees innom- 

brables, fourmillantes, qui, depuis deux ans, 

s’echappaient du cerveau genial de Balzac. Depuis 

deux ans il etait accable par sa creation. Tout 

le sollicitait, et il donnait ses forces k tout, sans 

organiser rien. Un matin de mai, il se sentit for¬ 

midable. Son esprit n’etait plus un chantier ok 

gisent les plus beaux materiaux. Un edifice s’y 

elevait, d’une taille, d’une splendeur, que les lettres 

frangaises n’avaient pas encore vues. Tout se tenait; 

chaque projet place; pas une idee qui n’eut son 

r&le. L’exaltation de cette Polonaise admirable 

avait fouette son imagination, et dans le mois de 
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la seve et des eclosions, en plein desir, en plein 

bonheur, il se realisait, ayant conscience d’arriver 

sans effort au sommet souhaite, d’ou il decouvrit 

son oeuvre entiere. 

Il en fut si heureux qu’il souffrit d’etre seul. Per- 

scnpe a qui le dire ! Chere etrangere, il ne connais- 

sait pas encore son visage, et elle vivait a huit cents 

lieues i Lui ecrire? Il voulait des yeux de femme 

a qui parler tout de suite, dans le premier fremis- 

sement de cette joie qui peut-etre etait la plus forte 

de sa vie : retrouverait-il un tel sentiment de sa 

force et de sa reussite, Mme de Bernv etait k la 

Bouleauniere, Mme Carraud k Angouleme. Mais sa 

sceur Laure etait k Paris ! Et, en somme, elle etait 

celle qui avait vu naitre ses ambitions. Petite fille, 

elle ecoutait kmerveillee ses projets de petit gar§on. 

La premiere, elle avait su son ardente volonte de 

dominer par l’esprit, et des voeux de son jeune 

coeur elle l’avait assiste. Il eut ete ingrat, bien plus, 

illogique, qu’elle n’eut pas sa part immediate du 

triomphe. Elle, le temoin vivant et delicieux des 

premiers serments ! Il se devait done de courir chez 

Laure, de lui prendre les mains, de lui dire : « Ma 

chere soeur, te souviens-tu du bel avenir que nous 

imaginions pour moi dans le grenier de Tours? Tu 

te rappelles? Tout? Tu es ma Laure cherie 1 Ton 

frkre heureux vient te dire que le bonheur d’un 

homme est contenu tout entier dans les rSves d’un 

enfant! » 

— Auguste, cria-t-il k son jeune domestique, je 

sors 1 Veille k tout I 

Il avait dejk le pied dans la rue Cassini. 
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— Monsieur!... Monsieur a de l’argent? dit Au¬ 

guste qui le rattrapa. 

— Pourquoi faire? 

— Monsieur m’a recommande de ne pas le Iaisser 

sortir sans en prendre. 

— Je n’en ai aucun besoin : je vais & pied 1 

— Et pour passer les ponts? 

— Donne-moi deux sous ! 

II partit en courant. A la Bourbe, il croisa un vieil 

bomme qui portait des fleurs. 

— Mais vous etes le printemps, mon ami I 

s’ecria-t-il. Ou faites-vous pousser ces merveilles? 

— Dame, monsieur, dit l’autre, j’ai lh trois 

arpents de jardin sur le boulevard du Montparnasse ; 

il faut bien qu’ils prcduisent quelque chose ! 

— "Vous tenez Ih des ceillets de bordure qui 

embaument. J’en veux. Combien la botte? 

— Dix sous pour vous, monsieur, qui avez une 

bonne tete! 

Balzac rit, puis chercha de l’argent. 

— Sacre Auguste, il ne m’a donne que deux sous 1 

Il envoya le bonhomme se faire payer a deux pas 

de la, rue Cassini, et reprit sa marche en respirant 

les fleurs. 

Il entrait dans le Luxembourg, quand une char- 

rette l’eclaboussa : « Cette boue me portera bonheur, 

dit-il. Merci! » Et il penetra sous les arbres, ou des 

etudiants et des rentiers revaient, les uns h l’avenir, 

les autres au passe : il les regarda tous comme pour 

leur faire voir la beaute du present. Avant de des- 

cendre la rue de la Harpe, il passa par l’ancienne 

petite place Saint-Michel, et il entra dans 1’epicerie 
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installee sous l’enseigne Au Morder d'argent. Cette 

boutique lui plaisait : tout y etait soigne, en ordre, 

et fleurant bon. Commerce alimentaire, ravissant 

pour resprit! II se mit k parler de son cafe. II 

emplit le magasin de sa joie. Les gargons s’etaient 

arretes de servir. II disait les vertus du « Bourbon », 

du « Martinique », et du « Moka ». II expliquait qu’on 

ne fait rien de savoureux sans meler les trois. II 

ajouta : « Vous m’avez donne un paquet de bougies 

de trop, un sac de cafe de moins; c’est le contraire 

qu’il faut; car avec du cafe, je vois clair, mfime la 

nuit! » Une menagere eclata de rire. II la salua ; 

puis sortit en disant : « Ne me traitez pas, je vous 

en supplie, comme un client ordinaire. Soignez mes 

commandes. J’aime votre maison qui est une source 

de vie. Aimez ma vie, qui demain peut 6tre une 

source pour votre maison ! » 

Jusqu’k la Seine, il recapitula mentalement ses 

prochaines oeuvres : 

— Avant deux mois j’aurai publie le Medecin. 

Dans quatre, Eugenie Grandet. La campagne, puis 

la province. Ce sera le tour de Paris avec Cesar 

Birotteau, dont je ferai une merveille, et le Pretre 

catholique, un fier bouquin ! Quand j’aurai termine 

ces quatre livres-lk, je pourrai souffler : ce sera un 

beau morceau de fait! 

II arrivait aux Halles, dont le petit peuple l’en- 

chantait toujours. Au coin de la rue Montorgueil, 

il vit un rassemblement. II s’approcha. Une pau- 

vresse, molestee par la police, pleurait et geignait : 

« Qu’est-ce qu’on demande, nous autres? De 

vendre notre cresson et de pas 6tre remarques! » 
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— Seigneur Dieu! pensa Balzac en s’6loignant, 

voici la preuve que nous ne sommes pas tous 

fabriques du meme limon 1 Et la gloire, ma brave 

vieille, et la gloire ! 

Dans Pair de Paris plus qu’ailleurs, il en sentait 

le besoin, et lorsqu’il traversa le boulevard Pois- 

sonniere, ou se croisaient sans repit les voitures et 

les passants, il eut tout seul un eclat de rire en son- 

geant k ces medecins & courte vue, qui disent qu’& 

Paris 1’on ne respire pas. Il ouvrit les narines. Juste 

ciel ! L’air, dans cette ville sublime, est si charge 

de fluide vital qu’il n’ y a nulle part un aliment 

pared pour les nerfs, et pour le coeur I 

En pensant cela, il faisait des gestes. Le cocher 

d’une voiture publique arrSta ses chevaux, croyant 

qu’il desirait monter. 

— Non 1 Non ! Merci, fit-il, j’arrive ! 

Il etait h trois pas de chez sa soeur. Les Surville 

demeuraient faubourg Montmartre. Il etait rouge 

et essouffle quand il sonna. Le temps qu’on vint, 

il ne tenait pas en place. Il avait Pair d’un sanglier 

joyeux. Deux petites filles ouvrirent. 

— Salut, trfes cheres et tres honorees nieces ! Je 

vous presente monsieur Honore de Balzac, l’auteur 

connu par d’agreables ouvrages 1 

Et il offrait ses fleurs. 

Les petites de se mettre h rire. 

— Bonjour, mon oncle ! Comment se fait-il qu’on 

te voie a cette heure-ci? 

— Mystere, mesdemoiselles, mystere 1 Madame 

votre mere est-elle chez elle? 

— Monsieur, nous le crovons I 
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— Voulez-vous m’introduire? 

— Entrez, mon bon monsieur 1 

II entra en imitant une vieille dame qui, sur ses 

petits pieds, fait sauter son petit ventre. 

Au bruit des rires, Laure se montra. 

— Toi? Si t6t? Qu’est-ce qui se passe? 

— Embrasse-moi, dit Balzac, prends un billet 

de vingt sous — les enfants ne paient pas— assieds- 

toi, et tu vas tout savoir ! 

II s’assit lui-meme et les regarda. II avait des 

yeux merveilleux de bonheur. 

— Commment me trouvez-vous? 

— Que veux-tu dire? 

— Ai-je la mine des jours ordinaires? 

— Tu as chaud, dit Laure. 

— Tu es rouge, dit Sophie. 

— Tu as l’air content, dit Valentine. 

— C’est la plus jeune qui a le plus de flair! dit 

Balzac. Valentine, m’amie, tu brules, mais pourquoi 

suis-je content? 

Hochement de t6te. 

— Je vous previens que c’est important! dit 

Balzac. 

— Une bonne nouvelle pour nous? demanda 

Laure. 

— Oui, Petrarque, merveilleuse I 

— Mon oncle se marie ! s’ecria Sophie. 

— Avec l’imperatrice de Chine qui divorce! 

reprit Balzac. Ah I toi, ma chere gazelle, malgre tes 

yeux que j’aime, tu n’y es pas 1 

— Alors, tu as fait un nouveau livre ! dit Valen- 
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— C’est elle decidement qui me comprend. Mes 

amies, mes trois amies, approchez-vous, je vous 

en prie ; si vous ne voyez pas clair, regardez-moi 

de pres, regardez-moi bien. Lisez ce qu’il y a d’ecrit 

sur mon front! 

Bouche bee, la mere et les petites le devisageaient. 

— Vous n’y etes toujours pas? Vous ne voyez 

rien? Allons 1 Tenez-vous bien, surtout vous, les 

enfants, qui vous rappellerez ce jour toute votre 

vie I Vous ne voyez pas... que je suis en train... 

d’avoir du genie ! 

Ah ! de quelle voix claironnante il Ian§a ces mots ! 

Et il etait debout, ayant croise les bras, et son atti¬ 

tude magnifique disait : « Cette fois, vous y etes? 

A la bonne heure 1 Alors, embrassez-moi! Honorez- 

moi! Car je vous dis, quoique vous soyez deux 

petites filles tranquilles, en train de jouer aux chif¬ 

fons et & la poupee, quoique votre maman ait sur 

la tete son bonnet pour faire le menage, quoique le 

ciel ne nous envoie pas dans cette piece modeste 

une lumiere de miracle, je vous dis et je vous jure, 

moi, que nous vivons une heure capitale pour les 

lettres frangaises ! » 

Malheureusement, il n’y avait que lui de pr6t k 

cette fabuleuse nouvelle. Du genie?... Peut-on meme 

songer & ce que c’est, quand on est, en train d’aider 

une servante k essuyer des meubles ; on est pris 

au depourvu; que repondre? et... on ne repond 

rien. 

— Vous... n’avez sans doute pas compris? dit 

Balzac d’une voix dure, en se rasseyant. 

— Cher Honore, fit Laure avec gentillesse, tu 
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nous annonces une chose que nous savions. Tu 

as du genie... depuis longtemps ! 

— Non ah! non ! ah! mais du tout! reprit 

Balzac avec violence. Hier j’etais aveugle; aujour- 

d’hui, je vois, et je vois tout! Je vois comme un 

vovant. Je vois ma vie demain, apres-demain, 

jusqu’a ma mort. Elle est reglee maintenant, com- 

prenez-vous, je n’aurai plus rien h y changer. J’ai 

]&, dans cette tfete que vous regardez sans com- 

prendre, le plan de tous mes livres ! Tous ! Ils y sont, 

les uns aprfes les autres, avec leurs titres ! Je n’ai 

plus qu’h les ecrire ! Et les ecrire, ce n’est rien 1 

Affaire de sueurs et de temps. Le genie, c’etait de 

les concevoir. Ah ! dame, il fallait le feu du ciel. Mais 

jeTai regu ! II est descendu en moi ; il m’illumine, 

et vous avez des taies sur les yeux, si vous trouvez 

que ce matin je ressemble aux autres hommes. 

Pourtant je vous pardonne cela, puisque je suis 

venu pour vous expliquer tout. Vous Stes ma sceur 

et mes nieces ; il bat dans vos veines le meme sang 

que dans mon cceur. Je vous dois des comptes. Les 

voici! 

— Honore... mon bon, balbutia Laure embar- 

rassee, avant que tu commences, dis-moi... tu... tu 

en as sans doute pour quelques instants? 

— Bien sur ! Pourquoi? 

— Combien de temps? 

— Est-ce que je m’en doute, moi! Une heure, 

douze heures, qu’est-ce que cela te fait, si je ne 

t’ennuie pas ! Et je ne peux pas t’ennuyer en t’expli- 

quant une des grandes choses du siecle 1 

— Mais bien entendu... Aussi ecoute, Honore, 
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donne-moi deux minutes... Je vais mettre le 

dejeuner en train, et je suis k toi. 

— Voilk I C’est terrible ! gronda Balzac seul avec 

ses deux nieces 1 Terrible 1 Votre grand’mere, mes 

enfants, a ete toute sa vie comme votre mere 1 Le 

bon Dieu, nous m’entendez, le bon Dieu lui-meme 

aurait frappe a sa porte, et iJ lui aurait dit : « Ma¬ 

dame, je viens vous faire visite 1 » elle aurait 

repondu : « Ah I aujourd’hui? Quel ennui 1 Moi qui 

faisais justement mes conserves de tomates! Elies 

vont etre manquees, si je m’arrete! » Voilk, mes 

petites ! Le don de la famille n’a jamais ete de dis- 

tinguer l’essentiel. Et c’est pourquoi je suis un 

monstre dans la famille I 

Laure rentra sur ce mot et dit : 

— Un monstre, que tout le monde aime... Je 

viens tout de suite... Sophie, ou as-tu mis le balai 

de crin? 

Alors, seul avec Valentine, Balzac continua : 

— Tu as entendu? Je parle genie ; on me repond 

balai de crin 1 Et toi, tu me regardes comme si je 

te faisais peur. Pauvre mignonne, c’est que tu ne 

peux pas savoir, dans ton esprit d’enfant, la journee 

que je vis. C’est le coup de tonnerre sur la mon- 

tagne! La foudre est tombee sur ton oncle, petite 

fille; elle l’a incendie ; il brule comme une grange, 

et c’est magnifique 1 Et ga ne se retrouvera pas 1 

Et ta mere, comme ta grand’mere, ne s’en seront 

jamais doutees 1 Homere, Shakespeare, Moliere 

avaient d’ailleurs tous des meres et des soeurs qui 

s’occupaient de balais de crin. Et parbleu, c’est 

moi, le fou ! Car ces femmes font leur devoir sacre, et 
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elles auront le paradis, au lieu que 1’artiste, d&s ce 
monde-ci, est en enfer. Le malheureux 1 II lui faut 
toujours se confier, se raconter. Est-ce qu’on a le 

temps de l’entendre? Et qui peut-il interesser? 
Quoi? II pretend expliquer la societe en la peignant? 
Mais les humains vivent parfaitement sans expli¬ 

cations ! Pourvu qu’ils mangent, qu’ils dorment, et 

qu’ils se reproduisent! 
La petite le regardait toujours. 
— Je te demande pardon, ma cherie, fit-il, de 

tout ce que je debite la devant toi... Ne parlons plus 
de ces choses... Avez-vous vu recemment votre 
grand’mere?... Comment va ton papa?... A quelle 
heure revient-il dejeuner? 

— A onze heures et demie, fit Laure qui rentrait, 
s’assit et dit : « Je suis tout oreilles. » 

Rien que de la voir avec son bon air simple, il 
n’etait plus fache. 

— Je serais desole, dit-il, de te faire perdre une 
matinee... 

— Tu sais bien, repondit-elle, que rien ne m’in. 
teresse plus que tes affaires. 

— Alors, voila ! 

II a retrouve tout son bonheur : ses ‘yeux sont 
pleins d’etoiles. 

— Tu sais, ma bonne Laure, ce qu’a ete le roman 
jusqu’ici. Une misere! Un passe-temps sans but, 
done sans fruit. Papa disait « l’opium de 1’Occident». 
C’etait juste. Mais si le roman, au lieu d’endormir, 
reveillait, au lieu d’amuser instruisait! Car amuser; 
e’est distraire, distraire e’est detourner, detourner 
e’est egarer 1 II y a uns plus noble t&cbe. Or, depuis 
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des annees, n’est-ce pas, je t’ai bien dit que je la 

ferais. Aujourd’hui, j’en suis sur. Je la vois aussi 

clairement que la carte de France, avec cette diffe¬ 

rence qu’elle est bien plus grande, qu’elle est im¬ 

mense, qu’elle est enorme ! Car si l’une de vous 

me posait cette breve question, pleine d’innocence : 

« Que vas-tu faire? » je ne pourrais repondre que 

par un mot : « Tout! » Oui, tout 1 Je vais faire le 

tableau physique, psychique, physiologique, meta¬ 

physique de notre societe 1 C’est quelque chose de si 

eleve que rien ne peut etre au-dessus ! 

La servante passa sa t6te dans la porte, et timi- 

dement : 

— Madame..., c’est la blanchisseuse. 

— Chez elle 1 hurla Balzac, qu’elle retourne chez 

elle ! (II dardait sur sa soeur deux yeux de feu.) 

L’historien du dix-neuvierne siecle, comprends-tu, 

ne sera pas un homme qui racontera des batailles ! 

Ce sera moi 1 On a sans doute fait lire & tes filles le 

De moribus Germanorum de Tacite? Non? Pour- 

quoi? Elies ne font pas de latin? Ah ! c’est un grand 

tort 1 II y a la des pages sublimes, qui me montrent 

la voie. Et je ferai : De moribus Francorum. 

La servante restait petrifiee. 

— Entrez ou sortez ! dit Balzac. Si le sujet vous 

interesse, entrez, ma fille I 

Laure, toute rouge, essaya de placer un mot, 

mais il reprit : 

— Cette suite de scenes vecu'es que j’ecrirai, ce 

sera litteralement le Recit de la vie au dix-neuvieme 

siecle, — ou tout le monde sera peint. Les maitres, 

les domestiques (d’un regard il foudroya la ser- 
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vante), les vieillards, les enfants, les pretres, les 

soldats, les fonctionnaires, les commergants, les 

canailles, les heros! Et 1& surtout ou je serai 

Balzac,ou je ne ressemblerai & aucun, ou je serai 

plus grand que tous, c’est que je ne me contenterai 

pas de peindre : je degagerai les causes et les con¬ 

sequences... 

Laure s’etait levee. II fit comme elle. 

— Je serai un savant autant qu’un artiste I Et 

je montrerai aux hommes, en racontant leurs his- 

toires, les lois qui commandent aujourd’hui leur 

prosperite, demain leur decheance. 

— Me donnes-tu... murmura Laure. 

— Je serai, dit Balzac, en arpentant le salon, le 

Geoffroy Saint-Hilaire du roman : je peindrai des 

especes sociales ! Dans un livre celle-ci, dans un 

autre celle-la : toutes y passeront. Et voici la mer- 

veilleuse trouvaille d’aujourd’hui : c’est la composi¬ 

tion ! G’est le classement! Tout se tiendra, comme 

dans la vie ! Les hommes, dans la vie d’une society, 

s’entr’aident, et chacun depend de tous. II en sera 

pareillement dans mes livres, qui eux-memes 

dependront les uns des autres, puisque rien ne peut 

6tre separe, tant que tout n’est pas decrit 1 

Exultant & cette idee, il souriait de sa large figure, 

et les mains ecartees, la bouche ouverte, il demeura 

comme en extase. 

— Honore, me donnes-tu... recommenga Laure, 

une minute avec la blanchisseuse? 

— La blanchisseuse! fit-il, mais qu’elle entre, 

tonnerre de chien ! et qu’elle ecoute aussi I Elle ne 

me gene pas ! Personne ne me gene 1 Seulement, je 
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t’en prie, ne m’interromps pas, k la minute ou je 

t’explique ce qui va me faire vivre et... mourir I 

Laure,' accablee, s’assit. La servante se coula 

dehors. 

— En deux mots, voici le plan ! 

II ecarta des chaises comme pour le dessiner par 

terre. Puis il remarcha de long en large. 

— Nous avons eu deja les Scenes de la vie 

privee, premieres annees de la vie, adolescence, jeu- 

nesse, peines et joies des jeunes hommes, des jeunes 

filles, des jeunes femmes, jusqu’a l’age des premiers 

calculs ! Le lieu de la scene ici ou la. II peut etre 

partout. 

Sophie et Valentine venaient & pas de loup de 

s’installer pres de la fenetre et avaient repris leurs 

chiffons. II s’assit sur le canape ou etait Laure, 

et lui saisit la main. 

— Nous aurons ensuite les Scenes de la vie de pro¬ 

vince, celles ou les idees et les calculs prennent la 

place des images et de Firreflexion. Les personnages 

ont vieilli. II n’est plus question comme k vingt ans 

d’elans et de generosites. On discute des chiffres. 

Dans quel cadre? Celui des petites villes, parce que 

c’est le plus mesquin. Tracasseries, rivalites, espion- 

nages sont les privileges de la province. Mais tout 

de suite apres, en opposition, Scenes de la vie pari- 

sienne, peintes & grands traits, celles-ci. Les pro- 

blemes s’elargissent, et se creusent. Nous ahordons 

une societe ou les sentiments vrais sont l’excep- 

tionnel. Tout est chiflre, tout est cote. Et la capi- 

tale seule peut convenir pour de telles peintures. 

Vie privee, vie de province, vie parisienne, ces trois 
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series se tiennent, et ces trois series faites, tout est 

dit sur l’homme en tant qu’homme. 

La sonnette de la porte retentit. II parut ne pas 

entendre. 

— Quatriemement alors, Scenes de la vie poli¬ 

tique, ou je montrerai des hommes representant 

des masses. Cinquiemement, Scenes de la vie mili- 

taire, consequence terrible de la politique : on verra 

des masses s’affronter, se heurter, se massacrer. 

Sixiemement enfin, la nation; la nation tantot 

triomphante, tantot vaincue. Elle a des cicatrices, 

elle a besoin de repos; c’est le soir d’une dure 

journee ; il me reste k peindre dans leur lenteur et 

leur serenite les Scenes de la vie de campagne. Et 

ceci accompli, j’aurai fait le tour de tout! 

II allait et venait d’un pas leger. 

— J’aurai donne aux hommes une exacte repre¬ 

sentation de la societe dans tous ses eflets ! 

La porte s’ouvrit. 

— Ce qu’helas n’a pas fait Walter Scott! 

M. Surville entra. II se tourna vers lui. 

— Walter Scott n’a pas accompli la synthese, 

n’a pas construit le monument. Pour le construire 

je ne dois pas abandonner mes personnages. 

— Bonjour, Honore, dit M. Surville. 

— Ce qu’aucun romancier n’a fait! Et c’est Une 

faute enorme, Dans la societe, & une m£me epoque, 

ce sont toujours les memes qu’on retrouve. Mon 

devoir est done de les prendre et de les suivre. 

— Bonjour, Honore, dit M. Surville. 

— Avec moi, on les verra k vingt ans, k Cage des 

premieres amours, et je ne les lacherai plus jusqu’fc 
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leur mort. Manages, affaires, situations, tout, je 

traiterai tout, je suivrai tout, d’un livre & l’autre. 

Combien cela fera-t-il de romans? Trente au moins ! 

Quarante peut-etre. 

II etait devant la fenetre ; sans rien voir il regarda 

la rue. 

— Qu’est-ce qu’il explique? dit M. Surville & sa 

sceur. 

II se retourna : 

— Vous vous demandez comment j’aurai le temps 

de les faire?... D’autant plus que ce seront souvent 

des romans de plusieurs tomes. Alors? Ma vie y 

suffira-t-elle? Combien vivrai-je, a votre idee? 

Hein? Je m’6paissis, mais je suis fort. J’ai trente- 

quatre ans dans huit jours. Ce n’est rien, trente- 

quatre ans ! Je ne pouvais pas comtnenCer plus tot. 

Et ce serait bien le diable si... je n’avais pas encore... 

trente ans a moi. Trente ans pour soixante volumes? 

Ah! J’en ferai davantage ! II suffira de regler ma 

vie : je la regie k partir de demain. Je vais entrer au 

couvent litteraire. Je bfitis mofmeme mes murs et 

je m’enferme. Ne souriez pas, mon cher Surville ! 

Je ne vous ai pas dit bonjour, au fait. Vous allez 

bien?... Oui, mon bon, je m’enferme comme les 

chartreux : ils font des prieres et de la liqueur ; je 

ferai des livres. Et je ne me laisserai plus, je vous 

jure, ronger par la vie de Paris 1 

Son visage, tendu pendant qu’il exposait son 

plan, s’epanouit. Parlant de moines, il avait pris 

les traits d’un moine de legende, insouciant, bavard, 

bien nourri. Et il dit tout k coup s 

— J’ai horriblement soif 1 
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Surville se leva, et passant dans la salle k manger : 

— Voulez-vous un verre de vin blanc? 

— Deux, trois, dit Balzac, autant que vous en 

aurez ! Je sens que je suis un gouffre, mon cher 

Surville. Les bouteilles ont un fond ; je n’en ai pas 1 

— Eh bien, buvez, mon cher. 

— Merci, je vous le rendrai au centuple ! Car 

vous n’etiez pas 1&, vous n’avez rien entendu, mais 

Laure vous racontera ce que sera mon oeuvre, que 

maintenant je vois tout entiere. Un monument! 

Une cathedrale ! Au lieu de b&tir, comme ils font 

tous, une petite maison, une autre, une troisieme, 

autant de bicoques, sans importance, sans interet, 

moi je commence l’eglise, qu’on voit de tout le 

pays et qui le dominera. Ce vin est excellent! On 

voit qu’ici les affaires marchent! 

— Helas, dit Surville, vous tombez mal : je n’ai 

que des ennuis ! 

— C’est impossible ! dit Balzac en tendant son 

verre. 

Et il s’arreta brusquement : 

— Ce que c’est que l’association des mots 1 Je 

pense « verre » et aussitot je vois Wer... det. Je ne 

vous ai pas encore parle de celui-lk. Ah ! cher ami, 

il fera ma fortune demain! Werdet, c’est l’editeur 

de l’avenir. Tout jeune, un entrain fou ; des idees 

h revendre; de l’audace, de l’originalite, enfin un 

homme, et qui me donne toute confiance I Je me 

suis engage avec lui h fond pour mes prochains 

livres. Je crois vraiment que nous allons gagner 

des sommes folles... Yotre vin, vous savez, a un feu 

admirable ! Redonnez-m’en un verre. Yerre... Wer- 
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det 1 Oui, il faut que j’aille chez lui, et ce matin 

m&me. Je 1’ai manque hier; je n’ai plus & perdre de 

temps 1 

II faisait dejk mine de gagner la porte : 

— Mais vous allez d’abord dejeuner, dit Sur- 

ville. 

— Oui, tu restes avec nous, dit Laure. 

— Oh! mes bons enfants, fit Balzac, je viens 

pourtant de vous dire que je n’avais plus une 

minute & perdre, si je voulais realiser mon oeuvre. 

Dejeuner 1 II ne s’agit plus de cela pour moi! Je 

mangerai maintenant, pendant trente ans, quand 

je pourrai! 

Les petites se mirent & rire. II prit son air pathe- 

tique, qui n’etait pas sans vanite ni roublardise : 

— Innocentes, elles s’amusent! Elies n’ont pas 

encore mesure ce que c’etait qu’une gloire comme 

Beethoven, ou Michel-Ange! Tout ce qui a ete 

grand, mes enfants, a ete solitaire. Je serai grand. 

Concluez ! 

Cette fois, il fit deux pas vers l’antichambre. 

— Au revoir, vous qui etes mes soutiens 1 

Il regarda sa sceur : 
— Pauvre Laure, je t’ai bien assommee. Excuse- 

moi, ma bonne fille, et console-toi par cette idee 

que j’en assommerai d’autres. Quand on veut 

depasser la taille ordinaire... 

— Mais non, mais non, dit Laure doucement, tu 

sais bien que tu ne m’ennuies jamais. Tu m’effraies 

seulement. Je te sens pris dans un tel tourbillon !... 

Quelle vie tu vas te faire 1 Que de soucis 1 Jamais tu 

ne seras heureux. 
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II ouvrit la porte. 

— Ah I bah ! voil& bien le cadet de mes soucis ! 

Pourvu que vous le soyez, vous ! 

Surville avait l’air absorbe. II lui prit la main : 

Mon bon Surville, retenez ce que je vais vous 

dire. II est probable que j’entreprends une oeuvre 

enorme, et si nouvelle qu’elle sera sans doute une 

reussite comme on n’en aura pas vu (il prit a temoin 

sa sceur), Je n’aurais pas dit cela hier; aujourd’hui 

j’ai des assurances merveilleuses, car je domine tous 

mes sujets ; mes statues sont dans leurs niches : 

tout est au point 1 Done la fortune m’attend. Et 

alors, Surville, si je l’ai, et si vous ne l’avez pas, la 

dot de ces enfants-la me regarde et... 

.— Je vous en prie, Honore, dit Surville gfine. 

— Mon ami, je ne vous demande pas votre avis ! 

reprit Balzac. D’ailleurs, je m’y prendrai de telle 

sorte que vous n’aurez aucun scrupule k m’op- 

poser. Car si vous voulez gagner leurs dots vous- 

mSme, vous les gagnerez, mais par moi! Je serai 

riche, done j’aurai le droit de me faire faire une 

maison. Dan8 cette maison il me faudra de l’eau : 

j’aurai le droit de me faire faire un aqueduc; et 

s’il me plait de vous le demander 1 

— Oui, enfin, tout cela... dit Surville souriant. 

«— Tout cela n’est pas projets en l’air. Je me 

sauve. Mais demandez tout de suite a Laure, mon 

ami, de vous expliquer ce que je vais faire. Vous 

crovez me connaitre : vous serez ebloui 1 

Il embrassa sa soeur et les petites, deux fois 

sur chaque joue. Puis il planta son chapeau sur sa 

tete. 
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— Surville, je tiens la grande oeuvre du dix-neu- 
vieme siecle 1 

— Bravo, dit Surville ; le premier heureux... 
— Ce sera moi 1 fit Balzac. Adieu 1 

Ils etaient tous sur le seuil de la porte. Le pied 
gur la premiere marche, il dit encore : 

— La societe dans laquelle nous vivons, c’est 
Napoleon, n’est-ce pas, qui l’a faite? 

— Sans auoun doute ! dit Surville. 
II se retourna au milieu de l’etage et, rayonnant : 

— Eh bien moi, j’en ferai une autre ! Et qui sera 
aussi importante, aussi vivante, aussi r6elle! Et 
quand on parlera de mes personnages, on les con- 
fondra avec ceux de l’histoire ! 

— Eh bien... nous en serons fiers, dit Surville. 

Bon courage. 
— Merci, dit Balzac. Vous dtes tous des anges 

pour moi. Je vous aime comme mes enfants. A 

bientot! 
II avait disparu; Surville refermait sa porte. 
— Surville 1 

— Honore? 
— Savez-vous en deux mots ce que je ferai, mon 

bon? Ah! Ah! (sa voix magnifique, une voix d’ab 

rain, emplissait l’escalier); je ferai concurrence k 

l’etat civil i 
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II n’y eut pas, dans toute la vie de Balzac, de 
printemps plus radieux que celui de 1833. Non seu- 

lement il y connut cette joie, si forte qu’apres elle 
il aurait pu mourir sans regrets, de concevoir une 

ceuvre qui lui sembla la plus grande du siecle, 
mais, en ecrivant & Mme Hanska, en l’attendant, 
en l’esperant, en la voulant, en se parlant d’elle 

tout seul avec soi-meme, il crut tenir l’amour dans 
ses mains comme on tiendrait une belle colombe, 
et il les mettait toutes deux sur son coeur, disant k 
ses papiers ou bien k son jardin : « Je vous aime ! 
Je t’aime ! Je t’adore 1 » 

Puis, impatient, joyeux, bavard, il prit la dili¬ 
gence pour Angouleme. 

— Ah I ce cher commandant 1 Eh bien, et les 
salpetres? 

Ce qui voulait dire : 

— Excellent homme, rentrez done vite dans 
votre bureau! Nous avons k causer, votre chere 
femme et moi. 

— Aimez-vous encore mon jardin? dit Mme Car- 
raud. Vous voyez qu’ici e’est toujours la vie simple. 

200 
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Fleurs, oiseaux, un petit garQon qui grandit, le 
commandant qui de son mieux sert l’Etat, et une 

femme tranquille, qui ne cherche qu’k rester sensee. 
— Et moi, pendant ce temps, ma bonne amie, 

dit Balzac, je travaille ! Je travaille, tel un cheval 
de fiacre 1 A quoi? A tout ! On reimprime les 

Chouans : je les refais. Je finis mon Medecin de 

campagne que Mme de Berny, cette ange, a trouve la 
plus belle chose sortie de ma plume. Et je com 

mence VHistoire des Treize. 

Elle le contempla et dit : 

— Vous etes la jeunesse et la force. Je suis heu- 
reuse de vous voir en ce moment. 

Et elle lui expliqua sa joie qu’il ne fut jamais cite 
dans aucun article de critique, ou 1’on passait en 

revue la litterature de 1’epoque. Preuve qu’il faisait 
son oeuvre en toute independance, sans prendre le 
temps de lecher les bottes de ces messieurs I 

II lui tendit les mains : 
— Femme incomparable! Vous avez a la fois de 

la poesie et de la reflexion. Vous comprenez, vous, 
qu’un artiste est incompris. Parbleu 1 Peut-on le 
juger avant sa mort? Chere amie, je triompherai, 
je n’ai plus de doute & present, et je le devrai & une 
femme ! La femme ! vous savez, mieux que personne, 
qu’elle fut toujours ma seule religion terrestre. Eh 
bien, j’ai le bonheur 1 Alors, mon oeuvre mainte- 

nant sera bien facile & faire. 

— Brave Honore, dit Mme Carraud dans un sin¬ 
cere elan, que je suis heureuse de vous voir sorti de 
l’affreux milieu que vous savez, et rendu & une 
femme qui a toute mon admiration, je peux meme 
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dire ma sainte gratitude. Que j’ai pense & elle depuis 

le jour ou vous m’avez conte votre jeunesse, sou- 
tenue et embellie par « cette ange » comme vous 
venez encore de la nommer 1 

Balzac fit une mine etrange. 
•— Ah I... c’est-a-dire... 

II toussa, se leva, se rassit. Et... et il expliqua, 
mon Dieu, tres vite et avec naturel, et avec abon- 
dance, qu’il y avait meprise... Helas !... La vie est 
ainsi... La tendre Mme de Berny, oui... elle etait 
pour lui... presque plus qu’une mere, mais il par- 
lait lfi d’une femme, ...qui etait son double! la 

partie femelle de son &me, une femme qui venait 
a lui du fond de l’Europe, lui ofTrant tout : l’amour, 
un grand nom, la fortune! Ah! cette femme! il 
n’en avait jamais rencontre de pareille ! Rencon- 
trer, le mot etait ose, puisqu’il ne l’avait pas vue. 
Mais -quelles lettres ! Il les avait sur lui. Il exigea 
que Mme Carraud les lut. 

— Chere et tendre amie, je vous le demande 
comme un service personnel. J’exige que vous me 
jugiez, ainsi que me jugera Mme de Berny dont 
vous parlez si bien ! Vous etes mes deux conseilleres, 
elle le cceur, vous l’esprit. Je veux que ma vie 
soit grande, mais j’habite une maison de verre. 

Lisez, je vous en conjure. Voici sa premiere lettre, 
adorable, constellee de bonheur et d’esperance ! Vous 
me direz si, en dehors de vous, jamais une femme 
m’a compris mieux qu’elle. Et elle est etrangere, 
mais elevee a la fran^aise, avec nos idees, par nos 
poetes. Voici ensuite les autres lettres. Mon Dieu ! 
ce style si gentil, si chat! Je n’ai pu y resister. Tatez 
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mon cceur, ma bonne amie. Rien que de voir la 
petite ecriture fine, je devine la main qui a ecrit 

pour moi, et qui est avide de serrer la mienne ! Et 
j’ai d’abord ete prudent, je vous jure, prudent 
comme un notaire, et habile et froid, et retors et 

menager de mon cceur, parce que j’etais devenu 

un homme affreux au contact de cette marquise, et 
que la vue de tant de calculs avait fait de moi un 

esprit desseche — quelle horreur 1 — qui se disait 
tel un juge d’instruction : « Laissons-la venir : nous 

ailons bien voir ce qu’elle nous olfre. » Pauvre 
petite! Elle n’offrait dejk plus : elle donnait 
tout I Alors, je me suis fait honte : je lui ai livr6 
mon lime. Ah! dame, je lui ai tout dit. Je suis h 
elle. Elle n’a qu’& faire un geste : j’obeirai. Et me 
voici heureux, mon amie, heureux h en pleurer, 

parce que je sens que je suis redevenu credule, et 
qu’en somme apres tant de souffrances, je me re- 

trouve intact! 
Devant une telle confession, Mme C.arraud 

manqua bien aussi se retrouver comme elle etait, un 
an plus tot, lorsqu’il ecrivait dans sa chambre, et 

qu’avec tant de ferveur elle veillait dans la sienne. 
Terrible enchanteur, aussitot qu’il parlait! II etait 
genereux comme le soleil l’ete, et elle dut faire un 
effort qui lui crispa le cmur pour rester muette sur 

cet aveu, pour ne pas s’ecrier : 
— Que vous etes grand ! Que je vous admire I 
Sa douleur se peignit sur son visage, et de la 

sorte elle eut Pair naturelle, quand elle lui dit 

avec tristesse ; 
— Prenez garde seulement, cher Elonore, de ne 
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pas prodiguer votre vie... pour rien, de ne pas 

depenser des tresors... sans resultat! 
En rentrant h Paris, il reflechissait & ce conseil 

et pensait : 
— Zulma est une amie fort intelligente, mais elle 

mene une existence etroite, et toutes ses idees s’en 

ressentent. C’est sans remede ! Ce peut mgme etre 
entre nous un jour — qui sait? — une source de 
conflit, oh! pas douloureux : elle est trop bonne. 

Mais une femme comme mon five de Wierzchownia 
saisit tout, devine tout! Grande dame, voila I Cin- 
quante serviteurs. Des terres ayant la taille d’un 
departement frangais. On ne peut plus avoir de 

petites conceptions. Elle a dans la vie la largeur 
que je veux apporter dans mon ceuvre. Largeur 
facile aux Polonais : ils sont tous heroiques ! C’est 
un peuple admirable ! La voila, l’alliance revee. La 
Pologne et Honore de Balzac. Deux poles d’un 
meme esprit. A l’heure exacte ou elle me mettait 
& la poste 1’Imitation de Jesus-Christ, je commengais 
le Medecin de campagne, dans lequel je n’ai qu’un 
dessein : dramatiser sous la forme d’un roman le 
Vieux livre sublime. Ah! tout cela est bien emou- 
vant! Quelle grande vie je vais avoir ! 

Dans son courrier rue Cassini, il trouva une lettre 

de Mme de Berny, qui se plaignait. Elle etait 
devenue bien malade. Le coeur etait atteint. Il dit : 
« Pauvre chere ! Je vais courir chez elle. » Mais il 
v avait aussi une lettre de Mme d’Abrantes et une 
de la marquise de Castries : oh! quelle audace ! 
Il en etait si suffoque, qu’il n’osait pas l’ouvrir. Il 

regardait l’ecriture, le cachet de la poste. Il se 
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sentait souleve par des passions diverses. Sa me* 

moire precise lui rappelait tant d’hcures cruelles, 

d’autres si douces ; mais cette douceur n’etait que 

tromperie 1 Alors, que venait-elle encore mentir 
avec une lettre? Puisque jamais ses yeux n’avaient 
reflete son Sme, est-ce qu’un peu d’encre sur un 

papier pouvait dire enfin ie fond de la pensee de cet 
6tre mis au monde pour faire souffrir? 

— Laissons done cela ! dit-il. 
Et il ouvrit la lettre de Mme d’Abrantes. 

— Mon Dieu ! Toujours des plaintes I Elle veut 
me revoir ! Pauvre femme I Elle m’a trop vu ! 

II soupira et sur-le-champ repondit avec grandi¬ 

loquence : « Les gens, madame, qui sont sur les 
champs de bataille, ne sont pas libres, vous le 
savez, de causer ni de faire savoir a leurs amis 
s’ils sont vivants ou morts. Or, je suis mort de tra¬ 

vail 1 » II signa, il cacheta, il allait se lever. D’une 
main tremblante mais violente, il reprit l’enveloppe 
de la marquise ; il la dechira ; il lut la lettre d’un 
trait sans respirer. Puis il fit trois pas dans sa 
chambre. Apres quoi, il s’assit, et fermant les yeux, 

il murmura : 
— Seigneur 1... Quelle enigme que la vie I 
Cette lettre etait l’image de la douleur elle-mfime, 

brulante, delirante, dechirante. Elle etait un appel, 
un cri, une supplication. Elle eveillait des souvenirs 
torturants, balbutiait une priere eperdue, sanglotait 

d’effroi ; et elle etait signee : « Votre amie » et 
« Marie » — Marie qui implorait un mot, un seul, un 

tout petit mot d’espoir! 
Balzac sentit d’abord son cceur etouffer dans sa 



206 HONORfi DE BALZAC 

poitrine. « Ah ! ciel! si e'etait vrai! » Puis... une 
lettre de Mme Hanska, qu’il savait toute par coeur, 
repassa soudain ligne par ligne, et en chantant, 

dans son esprit. Alors, il redevint grave et pro- 
fondement triste, et avec effort, il reprit sa plume : 

« Madame, ecrivit-il, d’une main si emue qu’il 
ne formait ses lettres qu’a demi, me voici plonge dans 
des travaux qui necessitent impitoyablement le 
mode de vie le plus rigoureux. Je suis k present dans 

un cloitre. La cloche a sonne. C’en est fini. Je ne 
puis plus sortir pour aller dans un salon, si deli- 

cieux soit-il. » 
Il relut. Il reflechit encore, et se dit : « Compren- 

dra-t-elle? Elle qui n’a pas compris, quand je 

sonnais de joyeuses cloches, entendra-t-elle ce glas? » 
Puis il saisit un manuscrit qu’il avait sur sa table, 

et il courut chez Mme de Berny. Il la trouva bien 

triste, affaissee, et si vieille I 
— Ne me regarde pas de pres, Honore, je ne veux 

pas. Le ciel se venge de m’avoir donn6 trop de 
bonheur. Tu as un paquet sous le bras. G’est un 
chef-d’oeuvre que tu veux me lire? Oh! lis, m’ami, 
lis vite, et j’oublierai tout! 

C’etait Ne touchez pas a la hache. Il lut durant 
quatre heures; et elle sentit que son pauvre coeur, 

si fatigue de battre, etait encore capable de grands 
elans heureux. Quand il en vint h la fin, et que de 

sa belle voix chaude, qui vibrait, il lut ceci : 

« La beaute d’une femme endolorie n’est-elle pas 
la plus attachante de toutes pour les hommes qui 
se sentent au coeur un tresor inepuisable de conso* 

lations et de teiidresses h repandre sur une creature 
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gracieuse de faiblesse et forte par le sentiment? » 
Ah! comme elle se retint pour ne pas lui mettre 

au cou ses deux bras, et lui dire une fois de plus son 

amour ! Mais d’amour il ne devait plus etre ques¬ 
tion. Ils etaient devenus deux amis avec... ce que 

l’amitie n’a pas : le tresor des souvenirs passionnes. 

Et de bonheurou de douleur — elle ne savait plus — 
elle ferma les yeux, pour 1’ecouter poursuivre : 

« La beaute fraiche, coloree, unie, le joli en un 

mot, est 1’attrait vulgaire auquel se prend la medio- 
crite. » 

— M’ami, dit-elle, quand il fut sur son depart, 
tu es le premier de nos ecrivains.i. et je ne sais ce 
que je prefere : ton genie ou ta bonte ! 

Ces mots lui furent doux, venant d’une telle 
bouche ; et pourtant l’ete passa sans qu’il retournat 
vers elle. Il travaillait, et il etait tout a la comtesse 
Hanska. Il tenait maintenant 1’espoir merveilleux 
et imprevu de la voir bientot. Elle allait voyager; 

elle devait venir & Neuchatel avec son mari, la seule 
enfant qui lui restait des cinq qu’elle avait eus, et 

l’institutrice de cette petite. Neuchatel, autant dire 
Versailles ! Il y serait d’un bond ! Toutefois, depuis 
cette certitude, son sentiment s’etait complique. Au 

supplice d’aimer sans connaitre succedait l’appre- 
hension de connaitre celle qu’il aimait. De quels 
yeux l’aborderait-il? Est-ce que la premiere im¬ 

pression comblerait son espoir? Il s’emballait, puis 
se mefiait. Il chantait, puis restait taciturne. Enfin, 

le moment vint de prendre la diligence, et comme 

chaque fois qu’il partait, il ne fut plus que tout h 

la joie. 
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La voiture 6tait bondee. 11 fit rire ses compa- 

gnons de voyage avec un guide, qu’il lisait tout 
haut d’une certaine voix comique : « Neuchatel, 

messieurs, ville plus industrielle que commergante, 
propre, trop jaune et inanimee! » A chaque relais il y 

avait trente voyageurs qui demandaient en vain 
des places. II les consolait par ce « propre, trop jai ne 

et inanimee » qui fut la scie des quarante Inures 
de route, ainsi que cette phrase sur le lac : « 6 m- 
geux surtout le soir, avec le vent d’ouest que les mcri- 

niers appellent uberra! » A Besangon, il s’arreta 

pour une affaire de papier, puis repartit vite ; et il 

arriva & Neuchatel, ne s’etant pas couche depuis 
quatre nuits. Il commenga done par se laisser 
tomber sur un lit, et ne vit la comtesse que le kn- 
demain. Il se rendit k son hotel; on lui dit qu’tlle 
etait sortie. — « Bon, fit-il, je vais bien la trouver 1 » 

Il courut k la promenade du quai et l’apergut. Il ne 
la connaissait pas ; il la reconnut. La chaleur de s( n 
coeur lui monta au cerveau ; il ne douta pas. Eile 
tenait un livre. En voyant de quels yeux ce gros 

homme jeune la regardait, elle le lacha. Il se jeta 
dessus : c’etait la Femme de trente ans. Il ota son 
chapeau, et le genou en terre, d’une voix passionnee : 
« Eve I five 1 C’est vous 1 » Elle poussa un cri, et 

les mains tendues : « Honore 1... » Elle etouffait: 
« Honore... de Balzac ! » 

Il la regarda sans pouvoir rien dire d’autre. 

Quelle grkce 1 Elle etait divine 1 II en tremblait 
presque de la trouver si charmante et si impo- 
sante! Le charme etait dans la bouche, petite et 

rouge, dans les yeux noirs, pleins de reve, dans les 
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mains jolies, menues, si blanches, qui avaient Fair 
effrayees de trop de bonheur! Et elle etait impo- 

sante par son air de dignite, par un front olym- 
pien. « Ah! dit-il, je comprends les idees magni- 

fiques 1 Chere, chere five !... » 

Mais une toute petite fille s’approcha, qui trot- 
tait dans une pelerine blanche et rose. 

— Quel charmant feu follet! 

C’etait Anna, l’enfant. II l’embrassa, lui parla. Et 

la comtesse Hanska, pendant ce temps, sortit son 
face-a-main pour le mieux voir. 

Petit, gras, rond, trapu ; des cheveux de jais ; 

un nez comme de la gomme elastique : voila ce 
qu’elle remarqua d’abord. Apres quoi elle vit les 
yeux, ses yeux de feu, le meme feu que sa plume. 
Et alors elle sourit, heureuse. C’etait bien lui! 

— Eva, ma chere Eva ! recommenga Balzac. 
Un grand monsieur s’avangait dans une redin- 

gote verte : le comte Hanski. Elle les presenta. 
Balzac devora le comte des yeux, mais le comte, 
qui regardait des voiles a la jumelle sur le lac, 
reprit avec serenite cet exercice. Double attitude, 
qui indiquait assez a qui la comtesse appartiendrait 

maintenant. 
— Cet homme, devait dire Balzac en revenant 

de Neuchatel, m’a fait 1’efTet d’une tour ! 
Une tour immobile, qui ne les gena guere. Le 

comte n’etait pas feru de litterature. Depuis des 
siecles, en Pologne, les hommes de la haute societe 

souflrent plus que les femmes des dominations qui 
accablent ce pays. Les femmes se cultivent, lisent, 

causent chez elles ; les hommes subissent au dehors. 

14 
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Le comte Hanski ne connaissait pas une ligne de 

Balzac. 11 s’occupait de ses bles et de ses faisans, 
chassait, faisait cultiver. II avait des intdrets consi¬ 

derables k defendre. II ne lui restait pas de temp3 
pour les romans, ni pour leurs romanciers. II laissa 
done k Neuchatel sa femme s’occuper de Balzac, 

et ce fut pour ce dernier une serie de jours dont le 
souvenir devait jusqu’k sa mort resonner dans son 
coeur. II eut la confirmation, l’assurance, la certi¬ 

tude, claire comme le soleil de juillet, qu’il com* 
mengait le grand amour de sa vie. Et il dit tout de 

suite k la comtesse, comme il avait dit & la marquise 
de Castries, avec le mfime elan : 

— Je m’apergois que je n’ai encore jamais aime ! 
C’est vous qui m’apprenez I’amour. Vous 6tes une 
femme divine ! Mon five ! Mon adoree 1 

Puis avec ce besoin d’expansion qu’il avait tou- 
jours, il lui prenait dejk le bras ou la main, deux 
heures apres la scene de la promenade. Elle fut 

d’abord surprise, mais il la bousculait par tant de 
declarations flatteuses : 

—* Vos lettres m’ont tout dit! Personne n’a rien 
ecrit de pareil! Je vous ai vue en vous lisant. 
N’ayez crainte : je vous ferai la vie superbe que 
merite votre §me de poete ! 

Chaque fois qu’il ressentait un sentiment fort, 
il aurait trouv6 hypocrite de retarder k 1’exprimer. 

Il y avait six mois qu’ils s’ecrivaient des choses 
lyriques et folles I Pouvait-il la voir, sans crier : 
« Ma cherie I » 

D’ailleurs, puisqu’ils etaient « predestines » a 

Tamour 1 Elle en etait sure comme lui 1 Ils se l’etaient 
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ecrit vingt fois. Et la reconduisant & son hfitel le 
premier soir, il lui disait deja d’une voix ou chan- 

tait son Sme, mais ou vibraient aussi les desirs de 
son corps : « Eve, vous etes l’admirable, l’introu- 

vable « femelle ». Me voici complete. Et je n’ai rien 
a vous donner. puisque tout, depuis toujours, est 
h vous!» 

Us ne se quitt&rent plus. Comme elle l’amusait 
dans le jardin de 1’hotel, lui disant de son accent, 
qu’il trouvait delicieux : 

— Venez sous les tieuilles. 

— Ah ! faisait-il, je mettrai cela dans la bouche 
d’un de mes personnages, d’une bonne vieille, tenez, 
pour qu’on ne vous reconnaisse pas !... Dieu, qu’au- 

jourd’hui vous etes jolie! Que faites-vous pour 
avoir ce teint blanc, ce teint de reve? Et que j’aime 

vos epaules, vos rondes petites epaules d’amour. 
Laissez-moi les toucher. La nature a fait la un 
chef-d’oeuvre de l’art! 

Puis c’etait mille questions sur sa vie de Wierz- 
chownia. Et h propos de tout il poussait des « oh! », 
des « ah ! » comme un enfant. Qu’il aimait voyager 

en pensee I Quel gout il avail de la vie ! Comme tout 
6tait pour lui raison de bonheur 1 Cette etonnante 
noblesse polonaise surtout, chez qui il diagnosti- 
quait toutes les vertus : n’a-t-elle pas fait ses preuves 

dans l’histoire? 
— Ah! mon ange cherie, vous appartenez h 

1’elite du monde. Comtesse Hanska, nee Rzewuska 1 
Le premier de ces norns est beau comme une epee 

victorieuse. Le second, doux comme un poeme 

d’amour 1 Vous me montrerez les armes des Hanski, 
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et me raconterez les manages Rzewuski : tout cela 
me passionne ! En France, nous n’avons plus de no¬ 

blesse. C’est fini. Les nobles qui nous restent sont 
desseches par la haine de tout ce qui n’est pas eux. 
Ainsi, je commence a etre une force considerable ; 
ils auraient pu vouloir s’attacher un Balzac. Les 
malheureux! Ils ne s’attachent qu’k la forme de3 
traditions, dont ils ont perdu l’esprit; et ils usent 
le peu de vie qui leur reste en des mesquineries qui 
sont leurs soucis primordiaux. Je vous avoue que 
moi j’etouffe en France, et il y a des annees deja 
que je fais cette priere secrete : « Mon Dieu, faites 
que j’aille respirer un autre air... En Pologne, ce 
serait mon reve ! » five, vous etes la vraie femme 
noble, celle que j’attends et que je desire 1 

A ces mots passionnes elle ne repliquait jamais 
par des coquetteries ; elle ne pensait pas ci se derober. 

Au contraire, elle disait : 
— La femme qui se presentera dans les cieux en 

disant : « J’ai rendu telle Sme heureuse I » celle-la 
y entrera toujours. Aimer est la vertu des femmes. 

— Done se donner est leur devoir, pensait aus- 
sitot Balzac. C’est ce que je disais a ce monstre de 

marquise. Voila bien la femme admirable et enchan- 
teresse que mon coeur esperait 1 

Et il avait la conviction si puissante qu’elle serait 
sa grande passion, qu’apres cet accord tacite entre 
eux, apres cet abandon qu’elle avait sur tous les 
points, apres tant de soupirs, qui voulaient dire : 
« Je me rends 1 », il ne lui proposa pas, par des mots 
enflammes, de venir chez lui. Il etait mal loge, 

honteux de sa chambre ; il recula ce bonheur, auquel 
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il tenait tant, pour qu’il fut plus beau et vraiment 
complet, et il la laissa a Neuch&tel fidele encore a 

son epoux, mais chancelante et tout etourdie de 
pensees adulteres. 

Elle vint lui dire adieu, en compagnie du comte, 

au depart de la diligence. Elle avait une marche 
abandonnee dont il ne put supporter la vue sans 

se sentir du feu dans les veines. Il dit & M. Hanski: 
— Que c’est aimable, comte, d’etre venu me 

conduire 1 
Et brusquement tourne vers elle : 
— Au revoir, jour de mes jours, et lumiere de 

mes nuits 1 
Il regarda le mari : 
— J’espere que votre sejour continuera d’etre 

agreable... 
Il se pencha sur la femme : 

— Au revoir, mon esperance, ma toute aimee, 
l’unique cherie 1 

Encore un coup, il s’adressa au comte : 
— Je crois que vous allez jouir d’un beau temps. 
De ses veux couleur de miel, il fascinait ceux 

d’Eve : 
— Au revoir... mon epouse 1 
Se quitter apres de tels elans, c’est s’en aller 

chacun de son cSte vivre des journees brulantes, 
ou Ton va s’accorder par lettres tout ce qu’on n’a 

pas pu se donner reellement. 
« Un baiser, mon Eva, sur tes levres cheries... Il 

ne va qu’& ton eceur, et je voudrais qu’il enserrat 

toute ta personne. Tu verrais comme la possession 

augmente et grandit l’amour. » 
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Ce furent les termes de la premiere correspon- 
dance. Ils devaient se revoir au bout de peu de 
semaines : le serment en etait fait. Et ils seraient 

1’un & l’autre. M. Hanski ne comptait plus. Eve se 
sentait folle d’ardeur. Elle se retenait pour ne pas 
le quitter. Ses lettres devenaient des cris. Et Balzac, 

ce brasier, dut la moderer : 
« Mon ange, 6crivait-il, pas de folies ! Ne quitte 

pas ton piquet, pauvre petite chevre attachee. Ton 
amant viendra quand tu crieras. Tu m’as fait 

fremir! » 
Des lors, il connaissait toutes les joies, celle de la 

tendresse puisqu’il adorait; celle de la vanite puis- 
qu’on s’offrait a lui; celle enfin d’une vie qui se 

realisait avec tous les nobles attributs qu’il avait 
reves. II etait mSme si heureux qu’il desirait du 
bonheur pour tous, pret, dans la mesure de ses 

moyens, & en donner h tous ceux ou toutes celles 
qui avaient son affection. 

Un jour, il regut encore un appel de Mme d’Abran- 

tes. Elle finissait solitaire et miserable sa vie 
d’inconscience et de desordre. Il sauta dans un ca¬ 
briolet, et traversa Paris pour aller lui lire son recit 

de la vie de Napoleon, fait par un soldat dans 

une grange. Elle en pleura, et ce fut bien juste 
s’il n’eut pas aussi des larmes aux yeux. 

Une autre fois, il songea longuement h la mar¬ 
quise de Castries. Femme etrange, femme terrible 
qui paraissait de glace, lorsque son coeur peut-etre 
etait le plus pres du supreme abandon ; femme 

malheureuse sans doute, qui par la faute d’un coeur 
sec, meconnaissait les plus hautes joies de la vie 1 
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II les possedait toutes; il ne songeait plus & se 
venger. Elle lui avait ecrit six mois avant une lettre 

bien emouvante : il prit dans sa bibliotheque le 

manuscrit de Louis Lambert, et plein de pitie pour 
celle avec qui il avait echange sinon tant d’amour, 

du moins tant d’electricite amoureuse, il le lui 
envoya. 

Enfin, il alia voir la Dilecta, qui le regut en pleu- 
rant : 

— Mon pauvre Honore, n’interprete pas mal 
mes sanglots. Je connais ta vie, puisque par lettres 
tu m’as tout avoue ou presque : je ne meurs pas de 
peine ni de jalousie, sois-en sur! Je meurs, tout 
simplement. Je meurs... parce qu’il faut mourir, 

que la vie n’est rien, ne dure pas, qu’& peine a-t-on 
essaye un peu de bien, il faut faire son paquet. Mais 

si je pleure, e’est que je te perds, et je ne sais pour 
combien de temps, car passe ce monde, tout est 

mystere. Honore, je t’ai bien aime (tire cette 

persienne, ami, tu me feras plaisir. L’ombre seule 
convient aux moribonds; la mort est si cruelle 
pour l’amour 1). Honore, je suis & l’heure ou Ton 
ne ment plus : tu le sens bien k mon souffle qui 
brule mes levres ; alors, je tiens k te redire comme 
je t’ai adore ; et malgre mon chagrin de quitter ce 
monde, j’ajoute que Dieu fait bien ce qu’il fait, car 

dans mon amour, e’est ton destin qui m’importe. 
Libre, tu vas pouvoir aimer celle que tu viens de 

voir. Elle sera, je le sens, la vraie femme pour toi! 
Il fallut que Balzac s’enfongat dans le travail, au 

retour d’une telle visite, pour attenuer le chagrin 

que lui avaient caus6 les yeux de la chere malade. 
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II reprit sa plume : ce n’etait pas les travaux qui 

manquaient! II avait la main rapide autant que le 

cerveau preste. A peine l’idee con§ue, le mot etait 

trouve, la phrase ecrite. Sa plume courait. Qu’il 

corrigeSt ou qu’il cre&t, en une heure il faisait tenir 

le travail d’un matin ou d’un soir. Lui-meme 

s’emerveillait. L’amour, quel aiguillon ! Cette idee 

qu’il allait retrouver la comtesse, et qu’il fallait, 

avant de partir, abattre une gigantesque besogne, 

lui donnait des nerfs, des muscles, du sang, de la 

chaleur, car il faut tout cela pour ecrire un roman 

qui contiendra des descriptions, des reflexions, des 

confidences, du dialogue. Il faut 6tre peintre, com- 

missaire-priseur, confesseur, auteur dramatique. 

Est-ce trop d’une Eve pour vous inspirer? Mais 

elle etait toujours presente, toujours m&lee k son 

travail. Il finissait Eugenie Grandet : pour parfaire 

ce portrait si pur, c’est aux yeux de son Eve qu’il 

demandait conseil, et c’est en s’aidant de ce qu’il 

savait de son lime. Et chaque fois qu’une idee large 

et genereuse, abondante de fond et de forme tom- 

bait de sa plume, il etait si persuade de la lui devoir 

qu’il la remerciait secretement, puis il lui ecrivait 

des actions de graces ! 

Apres quoi, comme un fou joyeux, en gambadant, 

il courait jeter sa lettre b la poste, toujours lui- 

m§me. Ah! la boite ou tombe l’enveloppe ! Il lui 

semblait, quand sa main fremissante la lachait, 

que c’etait de son coeur qu’il envoyait en Suisse. 

Neuchatel! Geneve ! Elle etait k Geneve k present. 

C’est a Geneve qu’il irait! Encore cinquante feuillets 

gur la famille Grandet, et il montait dans la dili- 
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gence. De 1’argent, il en aurait. II venait de signer 

un traite admirable avec la veuve Bechet, editeur. 

Tout allait bien ; tout lui donnait confiance. Elle 

l’aimait, elle l’attendait! Et il entrait maintenant 

dans les redactions, l’air triompbant, le chapeau 

sur la tete. 

— Il doit promener des oiseaux! dit un jour 

quelqu’un de malicieux. 

Il entendit, demanda le nom de ce personnage 

impertinent. Lui-meme le livra, et sa profession, 

homme de lettres. 

— Homme de lettres 1 soupira Balzac, quel 

titre ! D’ou viennent et ou vont des gens pareils, 

qui ont comme destinee de ne jamais se faire con- 
naitre, dans un metier qui est le neant, si on n’est 

pas connu. Ils font des livres? Mais alors, ils les 

enterrent! Ce sont des fossoyeurs en librairie ! 

A ces mots, l’autre se tremoussa, piaffa, parla de 

duel. 

— Enfant! dit Balzac, est-ce qu’on se battait en 

duel avec Napoleon? 

Geneve 1 Geneve ! Voil& les seuls mots qu’il enten- 

dait, tandis que l’autre, dans l’escalier du journal, 

le poursuivait de ses injures. 

Il allait dans les salons ; il y etait comme un som- 

nambule. Que lui faisait le monde? Gen&ve! Il 

pensait k Geneve, voyait Geneve ! 

Et en janvier 34, il finit par y partir. 

Il emportait dans sa valise un magnifique habit, 

dont les boutons en or avaient ete ciseles par Gos- 

selin, le premier bijoutier de Paris. Il avait retenu 

a la pension Mirabaud, dans le quartier des Eaux- 
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Vives, un petit appartement ou il pensait qu’elle 

viendrait des son arrivee : elle allait tomber dans 

ses bras, n’en pouvant plus de l’attendre. 

Or, il la trouva calme, desireuse d’abord de 

causer. 

— Qu’avez-vous, ma chere five? Causer 1 Mais 

nous n’avons plus soif de paroles ! Nous... 

— Je voudrais savoir, dit-elle en se formant a 

sourire, combien de femmes vous aimez en meme 

temps que moi?... 

Et elle le regardait derriere son face-d-main, qui 

donnait tant de calme a sa question. 

— Que dites-vous? fit Balzac. C’est abominable I 

Vous avez prSte l’oreille a je ne sais quelles calom- 

nies I Mais five, il n’y a pas d’hommes dans ma 

position, dont le piedestal ne soit ronge par d’af- 

freuses betes, que vous n’avez qu’k ecraser du pied, 

des que votre ceil les apergoit 1 

— Qu’est-ce alors, dit tranquillement Mme Hanska, 

que la marquise de Castries? 

— Une femme que je hais I 

— Vous lui faites pourtant des cadeaux. 

— Mon amour, je t’apporte un roman terrible, 

que je viens de finir, ou j’ai peint son &me dena* 

turee. C’est une femme que j’ai cru aimer : je ne 

l’aimais pas ; elle n’a fait naitre en moi que des 

sentiments mauvais ! five, jamais, je le jure, je n’ai 

desire une femme comme je te desire, dans le bon- 

heur que donnent la bonte et la tendresse. Ce n’est 

pas une lutte entre nous qui s’engage. Nous ne 

sommes pas deux ennemis, de sexes difierents. 

Nous sommes les deux parties d’une meme &me, qui 
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s’appellent, qui veulent se joindre, s’etreindre! Je 

t’attends & la pension Mirabaud. Quand viens-tu 

y realiser ce cbef-d’ceuvre qui est l’union de deux 

etres, faits 1’un pour l’autre? 

II avait un tel accent qu’elle ferma son face-ci- 

main. Mais elle dit plus bas : 

— Et Mme de Berny, comment va-t-elle? 

— Elle meurt, Eva, elle meurt I Et elle nous 

benit en mourant! C’est une sainte ! II ne faut dire 

son nom qu’a genoux. Mon amie, elle ne vous con- 

nait pas, mais elle vous aime dejk. Mme de Berny, 

c’est ma mere ! 

La comtesse songea, puis dit : 

— Quel est son petit nom? 

— Ne me demandez pas, fit Balzac, ce que je ne 

veux pas vous dire ! 

A ces mots elle lui tendit les bras, et ils s’embras- 

serent longuement. 

— Ah! reprit-il, ne pensez plus k une foule de 

choses qui vous font mal, parce que vous y pensez 

mal. Ton cher front d’analyste analyse trop. Ne 

crois de moi, chere ange, que ce que tu sauras direc- 

tement. Ma vie, toute ma vie passee, tu la connai- 

tras par moi. Sois sans crainte : j’ai toujours eu hor- 

reur des amours vulgaires. C’est toi, oui toi, la 

femme noble, l’esprit superieur, que j’ai attendue 

et desir6e depuis quinze ans. J’admire tant ta force 

d’esprit I Je ne connais qu’une femme dans mon 

pays qui te fut comparable : Mme de Stael; et les 

femmes qui sont mes amies, Mme de Berny ou 

Mme Carraud, m’ont rendu difficile, je te jure, sur 

1’esprit I L’esprit, et l’esprit dans I’amour, voiffi ce 
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que j’ai voulu conquerir. La gloire, au fond, je m’en 

moque. II me la fallait pour attirer ton attention & 

toi qui devais £tre mienne. Mais je vis en toi, par 

toi, pour toi! Tu es ma chere etoile I 

— Et vous, dit Eva, vous representez pour moi 

la France, la France passionnee, avec son grand 

ideal : Tout ou rien ! La France ! Rencontre surpre- 

nante, union magnifique du Nord et du Midi ! Tu 

as l’observation intransigeante du Nord, et l’ima- 

gination enflammee du Midi. Que puis-je dire, sinon 

que je t’aime, de toute mon §me, de tout mon 

coeur... 

— De tout ton corps, n’est-ce pas, cara? Yiens 

demain ! Viens demain ! 

Elle vint. Journee de delire, vehemente et inou- 

bliable. Elle devait rester dans leurs memoires 

comme le souvenir de certains grands orages, la 

nuit, dont les eclairs blafards donnent l’idee de l’in- 

fini. Elle etait venue dans une robe de drap gris, 

qu’il aima tellement, qu’elle dut lui en tailler tout 

de suite un morceau dans l’ourlet. II lui fit tous les 

serments. Elle se laissa arracher toutes les pro- 

messes. M. Hanski ne comptait pas, malgre son 

titre officiel de mari. A l’heure oil ils s’adoraient, il 

etait un banquet d’alpinistes. Cet homme, dejd 

Sge, mourrait : la nature evince d’elle-mfime ce qui 

la gene... Et Mme Hanska deviendrait Mme Honore 

de Balzac. Ah ! a cette idee, il lui declarait : « Chere ! 

chere cherie, je t’aime comme on aimait au moyen 

fige I » Enfin, pour consacrer cette date admirable 

ou elle etait devenue sa femme, il tira de sa redin- 

gote une liasse de papiers, son roman : Ne touches 
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pas & la hache, et devant elle, pour elle, il le data : 

Pre-VEveque, 24 janvier 1834. En verite, c’etait sur- 

tout pour lui, contre la marquise. Celle-ci d’ailleurs 

ne comprendrait pas phis que Mine Hanska ; mais 

cette histoire d’une femme impie, qui se refusait au 

meilleur des hommes, il trouvait que c’etait une 

vengeance secrete et savoureuse de la signer du lieu 

et du jour, ou au meme une femme divine s’etait 

donnee. Bien plus, Dieu avait voulu que ce fut 4 

Geneve, ville de sa grande detresse, que se realis&t 

cet immense bonheur. Pre-Vfiveque... il y avait la 

de quoi tout de meme faire rSver la marquise... si 

elle etait capable d’une reverie. 

Les quinze journees que Balzac passa k Geneve 

furent enivrantes et embaumees, malgre quelques 

terreurs que leur donna M. Hanski, qui n’avait pas 

toujours l’a-propos d’etre a un banquet. Ils n’en 

eurent pas moins un esprit d’infernale invention, 

pour faire tenir en deux semaines autant de rendez¬ 

vous qu’en deux mois. Ou ne se retrouverent-ils pas? 

Comme ils pleurerent et rirent a la villa Diodati, 

lieu des amours du grand Byron ! Et comme tous 

les jours, deux fois par jour, la comtesse fut exquise 

dans sa robe de chambre en termolama, qu’elle 

avait apportee pour se deshabiller & la pension 

Mirabaud ! 

Apres bien des caresses, ils s’amusaient souvent 

a manger et k boire sur une petite table de leur 

chambre. 

— Que je t’adore, lui disait-il, toi qui te livres 

avec candeur et bonheur! 

— Que je t’adore, repondait-elle, toi qui es bon 
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et grand!... Seulement, ami de mon coeur, si tu 

veux me faire plaisir, ne mets pas ton couteau dans 

ta bouche! 

II eclatait de rire. 

— Cela te choque done bien, m’amie? 

Et elle repondait un peu sechement : 

— Tes dames Carraud et de Berny auraient pu 

te dire cela avant moi. 

Morgue? Jalousie? Froideur de coeur? Brusque- 

ment meurtri, il se posait pendant une minute la 

question. Puis il avait trop d’ailes pour ne pas voler, 

et l’oiseau qui vole en plein ciel ne voit plus les 

poussieres de la terre. 

Il n’en resta pas moins qu’il decouvrit chez elle 

& Geneve ce qu’il n’avait pas vu & Neuchatel : la 

predominance constante de sa froide raison sur 

son coeur, et le moyen, dans cette lucidite qu’elle 

gardait toujours, d’avoir des ruses glacees qui firent 

qu’un jour il s’ecria : « 0 femmes, femmes, que d’in- 

justice dans votre nature ! » Au cours d’une dis¬ 

cussion futile, il s’etait echauffe et etait arrive & 

lui repondre avec plenitude, avec autant de verite 

que de bonte, par un argument decisif. Avant meme 

qu’il achev^t, rapide dans 1’intuition, elle se sentit 

vaincue, et sur son dernier mot jeta cette phrase 

cinglante : 

— Ne t’eraille pas la voix : e’est extrfemement 

desagreable ! 

Il revint h Paris douloureusement persuade que 

la femme est inferieure k l’homme. Le voyage lui 

fut pesant. Il trouva la Bourgogne fastidieuse. Et 

quoique ses Etudes de mceurs au dix-neuvieme siecle 
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lui fussent achetees 27 000 francs, ce qui, disait-il, 

etait un prix inoui, il se remit au travail sans joie. 

II avait besoin d’une diversion. Paris les lui 

offrait toutes. II retourna chez Buisson & qui il fit 

des commandes importantes, et qu’il ne paya pas, 

en jurant de le payer... Evidemment, il aurait dd 

s’acquitter dejk ! « Mais les editeurs sont feroces, 

mon cher Buisson! » Ils ne l’etaient que par rap¬ 

port & ses depenses.) « Or... un homme, comme moi, 

ne peut pas ne pas depenser, mon cher Buisson 1 

Depuis Eugenie Grandet, tout le monde a les yeux 

sur Balzac 1 II faut done que ma prochaine redingote 

soit sublime 1 » Malgre qu’il prit du ventre et des 

formes rebelles a une coupe e egante, Buisson s’ef- 

for<ja, s’ingenia, parce que Buisson l’aimait. Il l’ai- 

mait au point de lui offrir une chambre au-dessus 

de son magasin, au coin de la rue de Richelieu et 

des boulevards « au cceur de la forge ! disait Balzac. 

En plein feu ! Je travaillerai chez vous comme nulle 

part ailleurs ! Je serai chauffe a blanc ! » Pretexte 

auquel etait sensible ce tendre tailleur, mais qui 

cachait un vif desir de fuir des creanciers, trop 

souvent pendus a la sonnette de la rue Cassini. 

Hommes sans fantaisie, pour qui deux et deux font 

quatre, ils finiraient par iui rendre inhabitable ce 

logement qu’avait embaume jusque-la la serenite 

des jardins de FObservatoire 1 A eux se joignaient 

les agents de la garde nationale, qui le recherchaient 

toujours, et dont il recevait les avertissements et 

les menaces de prison. Ces feuilles, souvent suivies 

de poursuites effectives, auxquelles il echappait 

par ses sorties ou ses voyages, mais que lui racon- 
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taient les voisins et ses domestiques, le mettaient 

dans des rages ou il rugissait contre Louis-Phi- 

lippe, ce roi de boutiquiers ! Non ! Non ! Jamais il 

ne monterait la garde! Jamais! C’etait compris? 

Balzac avec une giberne ! Pourquoi pas une trom- 

pette? Est-ce qu’il demandait au marechal Lobau 

d’ecrire ses romans? Gouvernement imbecile ! 

Epoque abjecte ! Mais il leur tiendrait tete... en les 

oubliant d’abord. Allons ! au travail. « Mes dettes, 

pensait-il, ne sont rien en comparaison des sommes 

6normes que representent tous les sujets que je 

medite... Il n’y aura vraiment eu que quatre 

hommes dans le siecle : Napoleon, qui s’est ino- 

cule les armees; Cuvier qui a epouse la terre; 

O’Connell en qui s’est incarne un peuple ; et Balzac 

qui porte toute une societe dans la tete! » Mais 

ainsi qu’il le repetait tous les jours k Buisson, un 

tel homme devait 6tre dans la vie comme dans son 

oeuvre. Condamne a creer partout, toujours, il 

devait preceder la mode, et non la suivre. Balzac 

laisse pousser ses cheveux : qu’on le regarde, qu’on 

le discute ; avant six mois les elegants porteront 

des cheveux longs ! Par la couleur de ses habits, 

parsa orgnette de theatre qui est 1’oeuvrede l’opti- 

cien de l’Observatoire, par sa canne surtout, unique 

k Paris, il ne cesse d’oser, d’innover, d’inventer. 

Sa canne est une idee d’amoureux. Mme Hanska 

portait autour du cou une petite chaine en or, 

terminee par un gland d’or, orne de turquoises mi¬ 

nuscules. Un jour qu’il reclamait d’elle un ruban, 

son mouchoir, un souvenir qu’elle eut porte, elle 

lui donna cette chaine. Et sitot k Paris, il veut la 
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montrer, la porter, pour qu’il soit evident & tons 

qu’il vit sous le signe de l’amour. Chez Lecointe, 

orfevre joaillier, qu’il appelle avec sa genereuse 

emphase un rival de Benvenuto Cellini, il fa t 

monter sur un beau jonc, fort et souple, un pom- 

naeau orne de turquoises, d’ou pend avec grSce la 

petite chaine tant aimee. A la verite, les amis 

trouvent 1’ensemble assez fade, de tons plus conve- 

nables & une premiere communiante qu’a un homme 

de genie, mais il est fier de sa trouvaille qu’il exhibe 

h la promenade, au restaurant, au theatre, et ne 

quitte jamais, mgme h table, de peur d’un mauvais 

tour. Dans la loge des lions, & l’Opera, ou par g!o- 

riole il se laisse entramer, il exhibe, au milieu de 

jeunes gens excentriques et bruyants, cette canne 

qu’i! tient comme un sceptre, et vers laquelle con¬ 

vergent les lorgnettes de la salle. Dans les couloirs 

il se sent admire. Des femmes lui ecrivent, 1’abordent. 

Il donne au restaurant du Rocher de Cancale et chez 

lui des diners de souverain 1 Rossini est invite h 

l’un d’eux et revient ebloui de la qualite des mets 

et de la verve de son hote. Ses dettes, du meme coup, 

montent jusqu’a lui donner le vertige, mais il a 

trop de force pour perdre son aplomb. Ne touchez 

pas a, la hache vient de paraitre. Et il est etonne de 

soi. Quelle hardiesse ! Quelle profondeur ! Personne 

n’a parle ainsi de l’amour. Il n’a eu peur ni des mots 

ni des choses, et les a pu dire toutes, grace h un 

ton pathetique qui emporte le lecteur : il l’eprouve 

bien en se relisant. Bien mieux pour eprouver une 

derniere fois cette femme au cceur incomprehensible, 

cette marquise de Castries, k qui il doit tant de 

15 
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douleur et peut 6tre tant de genie, une idee demo- 

niaque le traverse et s’impose. S’il allait lui lire 

ce livre-l&, h elle? Oui, oui, il faut 1 II faut qu’une 

femme qui fait du mal, et qui a cru s’annexer un 

homme de grand talent, sache comme il se libere 

en faisant du bien, car un chef-d’oeuvre est une 

bonne oeuvre. Le voila done haletant, et qui court 

rue du Bac. Il est quatre heures. Que de fois il est 

arrive vers cette heure-ld, le coeur malade d’amour ! 

Quand il demande si la marquise peut le rece- 

voir, tant de souvenirs l’assaillent qu’il se sent 

presque aussi faible qu’autrefois. Elle le regoit. Il 

entre. Elle ne pousse pas de cri; elle ne se jette 

pas dans ses bras. Il se souvient pourtant de la 

lettre ou chaque phrase etait un etouflement. Or, 

elle est impassible, maitresse d’elle-meme, avec son 

meme air fat. Dans un supreme eclair de bonte 

il se dit : « Peut-etre a-t-elle trop pleure ! Peut^ 

6tre n’a-t-elle plus de larmes ! 0 femme ! femme 

effrayante et toujours inconnue ! Quel est 1’homme 

qui, devant elle, ne serait pas miserable? »Eh bien, 

non, lui du moins ne le sera plus. Il ne veut pas. 

Et il lui dit du ton d’un soldat qui va se battre 

pourquoi il est venu... et qu’il voudrait lui lire... 

ceci... ces papiers-ci... son dernier livre. Elle sourit 

et accepte. Toujours ce sourire sans verite, qui 

parait vrai... Il va bien le vaincre et le reduire. 

Il lit, il lit d’une voix grondante. Elle s’evente ; 

elle fait signe de la tete que e’est tres bien. De ses 

yeux de feu, il repond : 

— Attendez 1 Yous a lez voir I Vous allez vous 

voir l 
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Elle se voit, s’entend, se reconnait, sourit encore. 

II lit avec une telle vehemence qu’il s’emeut lui- 

m6me et s’ecrie tout h coup : « C’est beau, n’est-ce 

pas? » 

Elle dit d’une voix mince : « Oui... et tres bien 

eerit... Et c’est regrettable vraiment que j’aie donn6 

rendez-vous & quelques amis. Mais voici Monsei¬ 

gneur..., mon confesseur, et aussi mon docteur et la 

marquise de La Bourdonnaye: ils arrivent en¬ 

semble 1 » 

Balzac s’est dresse. II froisse et cache ses papiers. 

II est empourpre de colere. II cherche une porte, une 

trappe. II a envie de se jeter dans le feu !... puis d’as- 

sassiner tous ces gens 1 puis... son brave coeur, qui 

frappe sa poitrine, lui indique simplement que le 

pardon est meilleur que tout, et qu’il sera venge 

par ses lecteurs, qui jugeront cette femme. 

II dit adieu, part, court rue d’Enfer chez Mine de 

Berny. II fait nuit. II la trouve qui suffoque k cette 

heure douloureuse aux souffrants. Croyant au 

magnetisme comme son pere y croyait, il essaye 

par la main, lentement, doucement, par sa main 

amoureuse et tendre, de redonner de la chaleur et 

de la vie bien equilibree a ce pauvre coeur epuise et 

k ces poumons qui n’en peuvent plus. 

— Chers seins de femme, que j’ai tant aimes, dit-il, 

ayez confiance, fiez-vous k moi! Tu sais, m’amie, 

que Jesus-Christ n’a pas fait autrement ses miracles, 

par l’imposition de ses saintes mains. Avec l’ame, 

voil& notre grand secours. Laisse-moi te guerir... je 

t’en prie. 

Mais il lui fait mal, croyant lui faire du bien. Elle 
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l’arrgte... et se force h sourire. Elle ne veut pas qu’il 

lui voie de la peine : elle en a une infinie. Elle sail 

qu’il a vecu deux semaines & Geneve. Son coeu_• 

lui dit ce qui s’y est passe, et son esprit a beau 

repondre que c’est bien ainsi, elle est trop femme 

pour s’y resoudre. Mais elle le lui cachera. Et lui, 

de son cote, dissimule sa souffrance de la voir s’en 

aller; car il n’y a plus de doute : elle est perdue... 

Pauvre figure ! Oh !... II vient de songer a la maison 

de Villeparisis et & l’entree qu’elle fit dans le salon, 

le 11 juin 1821. II se sent dechire. Un sanglot lui 

monte a la gorge. Mais elle le regarde et il dit : 

— Vous allez mieux! Si, si! Vous avez du sang 

au visage aujourd’hui! Reprends gout h la vie, ma 

bien-aimee. Elle reviendra peu a peu. Et moi, dans 

quelques jours, je viendrai te dire que je te trouve 

retablie. 

Quelles affreuses pensees il promene avec lui dans 

la rue ! L’amour et la mort! Duperie que celui-la, 

puisque tout irrevocablement appartient a celle-ci! 

Ce qu’d a vu & la Grande-Chartreuse, les moines 

dans leurs cellules, avec des cranes pres des tables 

de travail et des bancs ou l’on prie, voilh la vie 

vraie, digne, en rapport avec la creation! 

Il marche dans 1’ombre, glace par cette idee de la 

mort. Soudain il s’aper$oit qu’il tient un paquet. 

Qu’est-ce done? Ah ! oui, un manuscrit qu’il porte 

chez un relieur, un certain Spachmann, dont il a 

eprouve l’habilete. C’est pour sa chere five. Il a 

decide de lui faire relier une oeuvre qu’elle aimera, 

dans le morceau de la robe en drap gris qu’il aimait. 

Elle glissait si bien sur le plancher de la chambre, & 
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Pre-l’EvSque ! II croit l’entendre entrer. Pension Mi- 

rabaud ! Journees frenetiques ! Souvenirs d ivresse I 

« five I Mon five adoree ! » II vient de dire ces mots- 

la tout haut. II heurte une passante et ne s’excuse 

pas. II est fou d’amour. 



V 

M. de Margonne, proprietaire du chkteau et de 

la terre de Sache, dans la vallee de l’lndre, regut, 

un matin de la fin de septembre 1834, une lettre de 

Balzac. Elle n’avait que quelques lignes. II y deman- 

dait k celui qu’il appelait son « sauveur » une fois de 

plus l’hospitalite. II se pretendait mort de travail. 

Son medecin lui ordonnait Sache. II partait le jour 

m&me. Et il finissait par ces mots : Si j'ai le bonheur 

que vous ayez a faire a Tours, je profiterai de voire 

voiture. 

— C’est insense! s’ecria M. de Margonne. II est 

deja k Tours k cette heure-ci et... Jean 1 Jean I 

Attelez vite! 

Mme de Margonne s’interposa : 

— Vous n’allez pas fatiguer vos chevaux pour 

arriver trop tard ! 

— Je le trouverai en chemin. 

— II y a deux routes. S’il prend 1’autre I 

— II fait une chaleur atroce. Six lieues k pied... 

— Le raisonnement vaut pour les chevaux. 

M. de Margonne baissa le nez et dit k Jean : 

— Alors, n’attelez pas ! 

960 
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Jean passa le nez dans l’ecurie, et fit d’une voix 

gouailleuse aux deux chevaux qui s’y morfon- 

daient : « — Fausse alerte ! C’est point encore pour 

aujourd’hui. Patience ! » 

Pendant ce temps, Balzac, sac au dos sous un 

soleil torride, etait en route, suant et chantant. II 

venait de passer un mois d’aoht terrible k Paris. II 

avait pris & b as-le-corps son sujet de la Recherche 

de Vabsolu, qui demandait plus que tout autre du 

recueillement, une concentration de forces, le silence 

interieur. II s’etait habitue k travailler la nuit. 

« Tout dort, disait-il, m£me les mouches 1 » qui 

le jour 1’exasperaient. Et pendant trente nuits de 

suite, il s’etait mesure avec son plan, pour le mettre 

au point. Apres quoi il s’etait senti le corps vide et 

un tel engourdissement de l’esprit qu’il avait fait 

appel au docteur Nacquart, sonmedecin et son ami. 

Celui-ci, toujours digne de nature et de ton, essaya 

de 1’efTrayer : 

— Prenez garde ! Cela peut devenir grave. 

— De quel genre de gravite? dit Balzac. 

— Votre regime est inhumain : vous pouvez 

tout a coup tomber 1 

— Tomber comment? dit Balzac. 

— De congestion. Il ne faut plus plaisanter. 

Votre livre est fini, n’est-ce pas? 

— Docteur, je vais vous expliquer, dit Balzac. 

J’ai un cerveau k deux casiers. Dans le premier il y 

a le livre que je fais. Dans le second, derriere, il y a 

un second livre qui se fait 1 Je viens d’ecrire un 

roman scientifique, qui exigeait des rechercbes 

6normes. J’ai du consulter deux membres de l’Aca- 
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demie des sciences, qui m’ont appris la chimie ; et 

tous les jours, il m’a fallu aller voir, avec mon ma- 

nuscrit ou mes epreuves, Gay-Lussac & 1’Arsenal et 

Chevreul au Museum. Chaque fois que j’ai ete chez 

ce dernier, le livre du second easier, qui s’appellera 

le P'ere Goriot, commengait de s’agiter, ce qui vou- 

lait dire : « Va done faire un tour rue Neuve-Sainte- 

Genevi&ve 1 » J’y allais. Ce n’etait jamais sans y 

decouvrir quelque chose ou quelqu’un. Si bien 

qu’en un mois le livre du second easier se trouve 

tenement enrichi qu’il est pret, prSt & sortir et h 

etre ecrit. Et il est imperatif. II veut passer dans le 

premier easier. Si je ne lui cede pas, si je l’aban- 

donne, e’est peut-etre un livre perdu ! 

— Eh bien, mais... dit le docteur Nacquart. 

— Impossible! cria Balzac. Ce sera mon plus beau! 

— Vous n’arriverez pas h le faire maintenant, dit 

le docteur Nacquart, ou vous 6tes un homme mort, 

je vous le dis ! 

Dans sa redingote noire, avec sa figure grave au- 

dessus de sa cravate blanche, il etait impression- 

nant. Il exigea le repos absolu. La campagne ; du 

sommeil; ne causer qu’avec des animaux. 

— Ou des chatelains ! dit Balzac en eclatant de 

rire. Docteur, je cede ! 

Il ecrivlt h M. de Margonne, et quitta Paris deux 

heures apres sa lettre. Puis, h Tours, n’ayant pas 

trouve la voiture, il partit h pied pour Sache. Il 

faisait plus chaud qu’au fort de la moisson. Cer- 

taines journ6es de septembre sont brulantes en Tou- 

lalne. Le ciel est desesperement pur. Aucun souffle. 

La route aveugle les yeux. 
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— Cristi! dit Balzac au sortir de sa ville natale, 

en s’engageant dans le chemin, qui traverse les 

landes de Charlemagne, je vais prendre un bain de 

vapeur 1 Mais il aura l’avantage de faire sortir de 

moi les elements liquides, dangereux dans la cons¬ 

truction d’un monument. 

II etait heureux de suer, de marcher, de parler 

h tous les vivanls qu’il rencontrait : 

— Dieu, que votre pays est admirable ! II est 

unique au monde 1 Peut-on gouter ce raisin? C’est 

ideal, sous un pared ciel, de manger de pareilles 

choses 1 Ah! je comprends que Leonard de Vinci 

soit venu mour r chez vous ! 

II arriva a Sache, les habits blancs de poussi&re, 

rouge jusqu’au bout du nez du jus de la vigne. Au 

lieu de le fatiguer, ses six lieues l’avaient mis dans 

un etat d’agitation inoui'e. Son imagination etait 

gonflee comme ses veines. Heureux, bavard, de- 

goulinant, chausse de croquenots et vetu d’invrai- 

sembiables hardes qui le ficelaient au lieu de l’ha- 

biller, il fit l’admiration du cocher et du cuisinier, 

et la terreur de Mme de Margonne qui songeait h 

ses parquets. Mais il n’e ait pas presse de penetrer 

dans la maison. Dehors, sous les arbres, assis sur 

l’herbe, & l’ombre enfin, le visage luisant, les yeux 

pleins de visions, il avait d’abord & chanter la 

beaute de la Touraine. Il en etait comme ivre! 

Vouvray, parmi ses vignes aux pampres eclatants, 

ui avait fait l’effet d’un pays tout en or. Roche- 

corbon et sa tour, c’6tait Tolede ! Tours et sa cathe- 

drale, Venise emergeant du sein des eaux !... M. de 

Margonne s’etait assis, et lui qui avait un cerveau 
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comme un 6tang sans rides, sur lequel aucun vent 
ne soufflait, le regardait avec stupeur, se disant : 

« Ou va-t-il chercher ce qu’il dit? Ou a-t-il vu ce 

qu’il raconte? Quel fantaisiste ! » Et ce dernier mot 

exprimait bien des mefiances. Mais Balzac, en riant 
et s’allongeant dans I'kerbe, disait encore que de 

Tours il etait venu au pas comme un soldat, mar- 
chant & la cadence des vignerons qui, dans leurs 
caves, martelaient leurs tonneaux. Quelle prepara¬ 

tion aux vendanges 1 Le vin, un des deux aliments 
sublimes ! Region noble, privilegiee, marquee par 
Dieu 1 Quel orgueil il avait d’y 6tre ne 1 II venait 

de retrouver tout son amour pour elle. Cette terre 
d’aspect tranquille developpait. l’enthousiasme et le 
lyrisme. Il eprouvait devant la Touraine les memes 
sentiments passionnes que devant la Joconde (et en 

disant Joconde, il pensait & Mme Hanska, k son 
front et k son sourire). Cette mesure et ce calme 
apparents cachaient une force, que les rois de France 
avaient bien discernee 1 Dame, ceux-la, quels gail- 

lards ! Comment ne pas §tre legitimate en traver- 
sant la Touraine, m6me gatee par l’esprit revolu- 

tionnaire? Et de ce joyau, la perle, c’etait Sache ! 

Lieu ideal 1 Quelle demeure pour Fesprit! Toujours 
de la fraicheur le soir, k cause de i’Indre et des 
grands bois. Apres la chaleur etouffante de la jour- 
nee, on se sentait au parad s ; le soleil avait sevi dans 

toute sa royaute : on ne connaissait pas la sensation 
melancolique de le voir tomber et disparaitre 1 Les 

beaux crepuscules, il n’y a pas de spectacle plus 

dangereux. L’activite s’y perd, s’y dissout comme 
la lumide. A Sache, du moins, gr&ce k un epais 
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rideau d’arbres, le jardin, la maison, le pare ren- 
traient courageusement dans l’ombre, propice aux 

pensees fortes, et on ignorait ces feux trainants de 

la derniere heure ou se plaisent les kmes faibles qui 
rSvent h la mort. II n’y faut jamais penser : elle 

vous prend quand il lui plait. Chacun a ici-bas un 

devoir precis, et pas trop de temps pour le remplir. 

Parlant ainsi, il vit le cuisinier qui passait sa 

tfete dans la fenhtre de la cuisine et l’ecoutait de 
loin immobile. Cette vue redoubla sa verve. Comme 

tous les hommes d’esprit, il adorait les gens simples. 
— Mes amis, dit-il, j’ai tue, cette annee, mon 

deuxieme fauteuil sous moi! Il s’est effondre, avec 
le craquement que fait la foudre, au moment ou 

j’ecrivais la page la plus pathetique de mon dernier 
livre ! Preuve que, comme le laboureur ou le mois- 
sonneur, l’artiste peine de tout son corps, a la 

minute ou l’esprit, dans le feu, forge une oeuvre 
grandiose. Le docteur Nacquart m’a dit : « Yous 
avez fait des efforts de lion. Il faut rester lion. 

Partez pour Sache, et lk-bas, demeurez comme 
Nabuchodonosor, sous forme de bete ! » J’ai accepte. 

Mais accepterez-vous? 
Mme de Margonne faisait une figure au vinaigre. 
— Je ne pouvais plus continuer. J’etais comme 

un cratere ensanglante. Deux bains par jour ne 

m’apaisaient pas ! Et vous voyez comme mes che- 
veux ont blanchi. Sans compter ce ventre que je 

promene ! Il est ne, parbleu, a force de conceptions. 

Cette racaille qu’on appelle les journalistes ont 
commence de s’en moquer. La France est riche en 

caricaturistes, pauvre en poktes. Enfin... vous 6tes 
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mon salut I J’avais une assez vive douleur au cote, 

venant du foie, paralt-il. Rien que de vous voir, en 
respirant 1’air tourangeau, je ne la sens plus! 
Merci! J’arrive seulement avec une inflammation 

du cerveau! (M. de Margonne acquies^a de la tete, 
tristement.) Mais j’ai une plumophobie, une encro- 
phobie qui seront ma guerison ! Je peux d’ailleurs 
me reposer sur mes lauriers. Car tout va si parfai- 

tement pour moi que la veuve Bechet, mon editeur, 
vient d’avoir une generosite sans exemple dans 
This Loire de l’edition ! En reeditant les Scenes de la 

Vie privee — que je recris sur epreuves, bien en- 

tendu... (b trente-cinq ans je suis un autre homme 
qu’a trente, et il faut adapter constamment l’oeuvre 
qu’on a faite h l’homme qu’on est devenu !) cette 

femme admirable prend k sa charge quatre mille 
francs de corrections ! Pourquoi? Parce qu’elle sent 
que nous allons gagner une fortune ! 

Sur ces mots, le cuisinier rentrant sa tete, d t ala 
fille de cuisine : « Nous aurons des pourboires. (ia 

ne sera pas comme l’autre fois ! » Et Mme de Mar¬ 
gonne, avare comme une fourmi, fit cette remarque, 
emoustillee qu’elle etait tout a coup : 

— Vous avez dejh du gagner de grosses sommes 
avec Eugenie Grandet, ou il y a d’ailleurs des pages 
charmantes. 

Tout etait reuni dans cette phrase pour exasperer 

Balzac. Eugenie Grandet, une fois de plus, bien 
entendu 1 On ne connaissait que ce livre de lui! Et 

« pages charmantes », une fois de plus l’absurde com¬ 
pliment ! L’affreux Grandet charmant 1 La grande 
Nanon charmante 1 II se leva et dit ; 
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— Charmante, votre maison! 

— Hum ! Pas tres gaie, dit M. de Margonne. 

— Moliere ne l’etait pas non plus, fit Balzac. 
— Vous savez que des curieux sont venus voir 

votre chambre, dit en gringant Mme de Margonne. 
Ah! cela c’etait une nouvelle agreable k sa 

vanite. 

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit? demanda-t-il 
joyeusement. 

— Ils ont t&te le lit, reprit-elle, et l’ont trouve 
defonce. 

II comprit parfaitement que ce trait etait de son 
cru : une amabilite de plus & la cantonade. D’une 
voix forte, il reprit : 

— Ainsi done, j’ai la gloire, et je la donne k 

votre demeure ! Elle le merite ! Qu’elle est belle 1 
Quel admirable visage frangais 1 

Reprenant sa marche comme sur la route, il en fit 
le tour au pas cadence : 

— Une, deux ! Je n’accepte d’etre garde national 
qu’h Sache! Une, deux! Regardez ces restes de 
douves. C’etait une forteresse formidable 1 On s’est 

egorge ici pour defendre votre terre. D’ailleurs, la 
fagade nord de la maison est sublime. De petites 
fenetres tristes, dans un mur gris, au-dessus d’un 

fosse humide : e’est le visage de la guerre !... Tandis 
que l’autre fagade... Venez avec moi... 

— Oh! nous connaissons notre propriete 1 dit 

Mme de Margonne. 
— Madame, vous la connaissez en proprietaire, 

dit Balzac, ce n’est rien! Il n’y a que les poetes qui 

connaissent vraiment. Parce qu’ils ne voient pas 
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seulement la chose presente, mais le pass6 et 
1’avenir. Venez avec moi 1 Votre fagade nord, 

c’est le passe, le quatorzieme sieele et ses ba- 
tailles. Des soldats de Jeanne d’Arc ont pas£6 
leurs tetes casquees dans vos fenetres, et il y a 

eu des cadavres d’Anglais dans vos douves. Mais 
alors, voyez votre fagade sud : c’est la paix ; c’est 
1’avenir 1 Regardez ces grandes croisees h bor- 

dures en tuffeau, pierre tourangelle et tendre. La 
bonhomie du toit 1 Qu’il est beau ! Qu’il est sage 1 
Quelle raison, quelle familiarite, quel bon accueil! 
Yous n’avez pas d’enfants, mais il y aura des 
enfants ici. Je vous le dis. On en elevera un jour. 

C’est ecrit! Ne liochez pas la t£te, madame, je vous 
en supplie. Je suis poete, done prophete ! Et les 
enfants eleves k Sache seront charmants, pleins de 
bon sens et de vertu! Sur ce, je monte dans ma 
chambre par l’escalier de la tour, dont, helas, les 

marches s’usent... quoique ce soit admirable de 
mettre ses pieds dans l’empreinte de ceux de ses 
peres ! Ah! moi qui sans mon pere ne serais rien ! 
J’ai tout herite de lui 1 C’est lui qui commande 

quand j’ecris. Il etait distrait et paresseux : raison 
pour laquelle il n’a presque rien produit de son 
vivant. Moi, je suis concentre et courageux; alors 
j’ai decide de faire 1’oeuvre !... mais il la dicte... Cet 
escalier en vis, menu et delicieux, qui tourne dans 

cette pierre blanche, m’emeut comme tel escalier de 
Diane de Poitiers, ou tel autre par ou les conjures 
s’enfuient, ayant poignarde le prince. C’est une 

tres grande chose, mes amis, que votre escalier! 
Et je m’arrSte au premier, avant de monter dans 
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ma chambre, parce que je veux revoir tout de suite 
le salon. 

— On dirait qu’il y a trente ans que vous 
6tes venu, dit M. de Margonne; or il y a quelques 
mois... 

— J’arrive aujourd’hui dans un etat excep- 
tionnel! reprit Balzac. Je comprends pourquoi 

j’aimais tout ce que j’aimais confusement dans 
mon enfance. 

— II ne s’agit pas de votre enfance, mais du 
salon ! 

— Pardon ! Voulez-vous me laisser m’expliquer 
ci fond? Je ne suis pas Tourangeau, moi, je suis de 
sang meridional; j’ai dans les veines le tumulte de 
la Garonne, non la lenteur de la Loire. Mais je suis 
ne au bord de la Loire : c’est sur elle que j’ai ouvert 
les yeux. Si je n’etais pas Tourangeau, je l’aime- 
rais... paisiblement, c’est-a-dire que je l’aimerais 
mal; j’aurais de l’amour-propre & propos d’elle, pas 
de l’amour! II n’y a jamais eu un habitant de Tou- 
raine qui ait connu 1’amour! Bref, j’aime la Loire 
avec la fougue d’un homme destine h aimer la 
Garonne. C’est une chose inattendue et magnifique. 
Eh bien, cette fougue, qui s’appelle d’un autre nom, 
la vision poetique, je 1’apporte aujourd’hui dans 
votre salon, mes amis, parce qu’il y a un jour de la 
vie de tout homme ou il se realise. Nulle part en 
France, vous entendez, je n’ai vu une decoration 

comparable a celle de cette « piece de compagnie », 
comme on disait au dernier siecle. Cette draperie 
doree, maintenue au sommet par des tetes de lions 

verts, n’a pu plaire qu’a une &me shakespearienne. 
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II s’est joue ici ou une tragedie comme Othello, ou 

une comedie comme la Megere apprivoisee! 
— Allons ! allons ! dit M. de Margonne. 
— Cela ne fait aucun doute ! dit Balzac. Et s’il 

y a aujourd’hui deux portraits d’abbes pendus au 
mur, c’es en signe d’apaisement et de pardon. 

Voil&! Maintenant, montons dans ma chambre ! 
Rapprochons-nous de ce toit, qui est comme un 

visage, marque et modele par le temps, par les 
vents, par les pluies, qui sont les grandes passions 
des saisons. C’est splendide pour le cceur, chere 
madame, de vivre sous un tel toit 1... Ah ! Madame de 
Margonne ne nous a pas suivis?... Je l’ennuie?... 
Elle me trouve trop bavard !... Mais vous, cher ami, 

vous supporterez bien encore que je vous dise com- 

bien j’aime ma chambre. Rien que la porte, regardez- 

la, me donne de la piete. Qu’elle est humble et noble 
avec sa moulure Louis XV 1... J’ai toujours l’im- 

pression d’entrer dans une cellule, — ce qu’il y a 
de plus beau au monde ! Mais une cellule qu’aurait 
habitee avant moi une religieuse, plutot qu’un reli- 

gieux. Et la sainte femme m’inspire, chaque fois 
qu’ici je viens travailler. Petite, simple, du carreau 

par terre, un papier sombre au mur, cette chambre 
est prete pour la meditation I Et elle ouvre... sur 
une foret! Car ce n’est pas un bois : le mot serait 

bien chetif. Tout est grand & Sache. II y a lk une 

assemblee de chenes centenaires, qui sont des rois. 

Et on est & la hauteur de leurs cimes, c’est-k-dire 
au niveau de leurs couronnes ; done on se sent roi 

soi-mfime. Je ne connais rien qui m’exalte comme 

cette chambre; j’y suis entre ciel et terre ; j’y par- 
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ticipe des deux, comme le feu, comme le vent. Ah ! 

c’est une chose emouvante que de revenir ici! 

— Eh bien... je suis content pour vous, mon 

cher Honore, grogna M. de Margonne... On vous 

a monte de l’eau... Je vous laisse vous laver et 

vous reposer. Et la cloche, comme d’habitude, vous 

previendra pour le souper ! 

Quand il fut sorti, Balzac dit : 

— Excellent homme. Un nom noble, une belle 

terre. Mais il ne comprend absolument rien h tout 

ce qui est important dans la vie. C’est le sort des 

neuf dixiemes des creatures. Misere bumaine 1 Et 

moi, en entrant ici, en revoyant cette alcove avec 

sa toile de Jouy rose comme une jeune fille, cette 

bonne sainte lampe a huile, cette commode bonne 

femme, ce fauteuil pour rSver, je sens, parmi la 

paix des choses, comme je vais pouvoir aller loin 

dans mon fime et dans celle de mes grands-parents I 

Je vais ecrire un chef-d’oeuvre !... peut-etre deux ! 

Ecrire 1 Eh bien, et le docteur Nacquart? Et le 

repos? 

Ah ! bah i cette marche forcee lui avait fait telle- 

ment de bien qu’il etait peut-etre gueri... Enfin on 

verrait!... 

Pendant trois jours il se forga, il se promena. 

— Venez-vous voir mes fermiers de la Tachel- 

lerie? disait M. de Margonne. 

— J’y vais I repondait Balzac. 

— Venez-vous pecher au Moulin-Rouge? disait 

M. de Margonne. 

— Allons-y ! repondait Balzac. 

Mais quoiqu’il se mit a marcher aux cotes de son 

16 
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hflte, il y avait entre leurs deux visions de prome- 

neurs, la m<hne difference qu’entre leurs deux per- 

sonnes. L’un, Balzac, etait petit; l’autre, disaient 

ses gens, avait six pieds sans branches. A l’encontre 

de ces mesures physiques, 1’ceil de M. de Margonne 

voyait mesquin, cclui de Balzac magnifiait tout. Si 

Ton parcourait des terres sous le ciel bleu, M. de 

Margonne deplorait les terres, Balzac admirait le 

ciel. II songeait a Mme Hanska, qui etait k Vienne, 

et dans cet azur enchanteur il guettait a l’horizon 

la venue d’une colombe, apportant de sa part un 

rameau vert dans le bee. Si Ton s’installait au bord 

de l’lndre pour guetter un brochet, M. de Margonne 

pensait poisson, amorce et ligne; Balzac voyait la 

vie profonde de la riviere, dont tout le cours en 

une vision apparaissait. Et e’etait M. de Margonne 

qui prenait le brochet, et de ce fait se louait de son 

bon sens. 

— Le pauvre ami 1 disait-il le soir k Mme de 

Margonne, il a bien fait de choisir un metier d’inu- 

tile, car il ne s’entend h rien ! 

Balzac faisait surtout pester ses hotes, lorsqu’en 

rentrant, il se mettait k louer devant eux les beautes 

des paysages qu’il avait vus. C’etait a qui des deux 

le reprendrait sur ses inexactitudes. Et il en res¬ 

tart beant. Non de ses propres erreurs, mais de 

leur passion a tout diminuer, rabaisser. Pourquoi? 

Chez lui, l’imagination etait si forte qu’elle substi- 

tuait sur-le-champ au paysage pergu par ses yeux 

celui que creait son esprit. Et e’est ainsi qu’un soir, 

devant des invites, il avait la joie de croire et de dire 

lyriquement que des terres de Sache on voyait & la 
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fois le chateau d’Azay, ce diamant taille k facettes, 

et la coulee blonde de la Loire. D’ou joie et rica- 

nements. 

— La Loire 1 Elle est derriere le coteau 1 11 fau- 

drait voir au travers ! dit M. de Margonne. 

— Azay! Si on etait oiseau, peut-Stre qu’on le 

decouvrirait 1 reprit Mme de Margonne. 

Alors, il les regarda tristement : 

— Ecoutez-vous vous-mSmes, je vous en prie! 

Vous dites qu’il suffirait d’avoir des yeux de magi- 

cien et des ailes ! Eh bien... 

— Vous ne les avez pas plus que nous, etant de 

la mSme essence, & ce que nous croyons! grin- 

cerent-ils ensemble. 

— Pardon! fit-il gravement, j’ai ce qui rem- 

place tout, et permet de tout voir : de l’amour! 

Qu’est-ce qu’il voulait dire? Ils brent une gri¬ 

mace. 

— Si vous aimiez comme moi, dit-il encore, vous 

verriez tout ce que je vois, parce que je desire le voir 1 

Et il monta dans sa cellule, face aux arbres royaux, 

d’ou il ne redescendit ...qu’au bout de trois jours ! 

Oui, brusquement, il s’etait bute. Il etouffait 

dans ce milieu ! Il n’etait bien qu’avec lui-meme, 

les personnages crees par son esprit, les femmes 

aimees de son coeur. Et il allait travailler pour 

celles-ci, en animant ceux-la. Le docteur Nacquart 

etait affectueux et devoue, mais pour un malade 

lucide il n’y a pas de meilleur medecin que soi. 

Trois jours de detente, il etait parfaitement repos6. 

Ces quelques phrases bornees, dont on venait de le 

piquer, lui redonnaient tout son appetit au tra- 
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vail. II examinait la tSche & entreprendre : mer- 

veilleuse ! Au premier plan de son cerveau, le Pere 

Goriot, ebauche seulement, reclamait qu’on le 

modelat, qu’on 1’achevat, qu’on le fit crier, souflrir, 

mourir. Et au second plan, voici qu’une magni- 

fique histoire apparaissait, grandissait, s’imposait. 

Elle etait nee de la rencontre de deux passions. En 

s’enthousiasmant pour cette terre de Touraine, son 

cceur, remue des memes elans que quand l’amour 

l’etreignait, avait souffert qu’une chere figure 

comme Mme de Berny, plus encore que Mme Hanska, 

car elle etait frangaise, ne fut pas 1& pour animer 

ce paysage, cree pour elle. Car qu’est-ce que la 

nature sans la vie de l’etre humain? Elle est fait© 

pour lui. II n’y a que la science sans esprit qui pre- 

tende le contraire. L’esprit, meme prive de science, 

eprouve cette verite... Balzac en son denument 

n’eut alors qu’un remede : une fois de plus creer 

ce qui ne l’etait pas ; mettre la femme aimee dans 

le pays aime, le coeur pur sur la terre d’election, le 

lys dans la vallee charmante. Oh ! il tenait meme le 

titre, avant de commencer le livre : dans sa piete, 

se parlant & soi-meme, par un mouvement de Fame, 

il venait de le trouver : le Lys dans la vallee. Admi¬ 

rable ! Toute l’histoire serait dominee par cette 

blancheur et cette fraicheur. Ce serait une oasis, 

une source sous les palmes, dans le desert brulant 

qu’est une oeuvre d’observation, ou defile toute la 

societe avec ses interSts et ses vices. Et le livre 

ainsi serait un repos meme pour lui. Le repos dans 

le goufire, bien entendu I Car il faudrait encore 

travailler la nuit comme le jour, vingt et une heures 
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8ur vingt-quatre ; mais qu’est-ce que cela, quand 

la pensee est sans cesse rafraichie par l’amour, par 

les visions les plus tendres, et les peines... les plus 

douces... 

Assis devant sa fen6tre, n’ayant que le ciel et ses 

nuages devant lui, car il fallait se pencher pour voir 

le moutonnement des arbres, il revait d’une ferme 

qu’il venait d’admirer h flanc de coteau, au-dessus 

de l’lndre, sur l’autre rive que Sache, en face de 

Pont-de-Ruan, une ferme plus belle qu’un cha¬ 

teau, car c’etait un lieu de rendez-vous inacheve, 

une de ces demeures galantes d’un siecle ou l’on 

aimait les femmes, et ou on savait les prendre. Elle 

avait d’exquises fenetres Henri II, d’une grace 

inoubliable pour le coeur d’un homme, et on ne 

pouvait la regarder, roder aupres, s’attarder dans 

le vallon, qui, par une courbe delicieuse, se creusait 

derriere elle, sans songer h l’amour. Oh ! c’etait la 

qu’il la ferait vivre, elle sensible, elle divine ! D’un 

bond de sa pensee il traversait l’lndre, courait h 

elle, se declarait, l’enveloppait de sa passion. Elle 

avait un mari, des enfants ; elle resistait, comme 

m fait elle avait resiste pres d’un an... Mais dans 

son reve, elle en mourait, comme elle etait en train 

de mourir h la Bouleauniere, moins pure sans doute, 

fame aussi belle, aussi touchante. C’est que la 

femme a un duel avec l’homme, ou elle ne triomphe 

pas, la pauvre. Si elle n’a pas raison, elle meurt. Si 

elle n’est pas heureuse, elle meurt. Et il la voyait 

h l’agonie, il suivait l’enterrement, descendant de 

l’admirable demeure, traversant l’lndre verte au 

Moulin-Rouge, la ou il avait tout regarde, tout %u, 
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tout aime, tandis que M. de Margonne, aveugle et 

sourd, se mesurait avec un brochet. Lieu cache ; 

lieu perdu dans les arbres et les joncs, au milieu de 

I’ecume d’une chute de la riviere ; lieu delicieux 

pour des reveries, pour des aveux, pour des baisers, 

et qui verrait passer ce cercueil. Enfin, il la mettait 

en terre, elle sa maitresse, qui n’etait pas morte, 

mais dejk perdait le souffle, au pied de la vieille, 

vieille eglise de Sache, dans un petit cimetiere de 

roses et de ch&vrefeuilles, suspendu comme un 

jardin au-dessus de la route, face au chateau de 

M. de Margonne. Rien que d’imaginer ces scenes 

dont le tragique meme lui donnait une ivresse deli- 

cieuse, il avait des larmes plein les yeux. II en 

eonclut qu’il mettrait dans ce livre le meilleur de 

sa sensibilite, et que ce serait un de ses triomphes. 

Il se leva ; il se sentait une folle energie. 

— Quand on s’appelle Balzac, dit-il tout haut, 

— deux syllabes comme deux coups de feu — on 

ne peut avoir qu’un temperament de bronze! 

Une fois encore, il songea au docteur Nacquart, 

et comme pour s’excuser envers lui : 

— Je lui dedierai ce livre-l&. Cher homme 1 II l’a 

bien meri te 1 

Puis, comme dans son imagination de Meridional 

ingenu mais roublard, le petit calcul heureux 

venait toujours s’ajouter aux belles reussites de 

l’art, il pensa aussi que ce serait un sujet admirable 

pour calmer la jalousie de Mme Hanska. Elle se 

demanderait si ce drame de la chastete n’etait pas 

reel, et il b6neficierait de son doute. Tout 1’enga- 

geait done & s’atteler h cette grande oeuvre, avant 
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toute autre. II avait besoin d’argent, comme tou- 

jours, mais (Tune fagon plus pressante encore. 

Des echeances prochaines Feffrayaient,.malgr6 que 

son domicile parisien fut introuvable, ou du moins 

il le croyait, logeant sous de faux noms, fuyant de 

la rue Cassini chez Buisson, defendant sa porte par 

des domestiques et des concierges, qui juraient 

toujours que M. de Balzac etait un inconnu. Heu- 

reusement ce Lys serait d’une grosse vente, d’un 

rapport merveilleux, livre a la gloire des femmes ; 

les lectrices pleureraient comme il venait de pleurer 1 

Enfin, splendide reponse aux critiques qui dans un 

recent assaut venaient encore de condamner son 

ceuvre, pretextant l’immoralite de ses heroines. 

Quelle pegre ! Quels idiots 1 Ou que de mauvaise 

foi! Il avait deja repondu en faisant le compte lui- 

meme des femmes vertueuses et des femmes eri- 

minelles dans son ceuvre publiee jusqu’a ce jour : 

trente-huit des premieres contre vingt des se- 

condes ! Mais le Lys serait la replique definitive, 

la preuve qu’il faisait une ceuvre complete, k deux 

faces comme la vie, et qu’apres avoir montre le 

crime, il savait peindre Fame vierge et ideale ! 

Au travail! Au travail! Il se sentait capable en 

deux nuits, peut-etre une, d’ecrire l’essentiel de... 

ce chant! Car mieux qu’un roman, ce serait un 

hymne en prose en l’honneur d’une femme qui fetait 

une ange, fleur admirable nee dans le jardin em- 

baume des vertus chretiennes, et comme les celestes 

images de Vinci elle aurait pour fond le pofetique 

paysage de cette vallee de Flndre, ou tout e3t d’une 

simplicite rayonnante. 
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Mais pour mieux voir et la femme et le pays, il 

fallait d’abord se retrancher du monde... II faisait 

encore jour. II lira les persiennes. « Adieu, vallon 

ensorcelant! Yous donnez a mes yeux trop de dis¬ 

tractions heureuses ! » Et il alluma des bougies. II 

sortit son encre, sa plume, son essuie-plume, fait 

d’un morceau de la robe pensee qu’Eve Hanska 

av tit mise pour la premiere rencontre, lorsque sur 

la promenade du lac de Neuchatel il eut la revela¬ 

tion de ce qu’etait le bonheur d’une vie. Il s’assit. 

Il ecouta. C’etait le silence du cloitre ou de la tombe. 

Il se sentit en dehors de l’humanite, et murmura 

avec orgueil : « Cette fois, ils ne me jugeront pas ; 

ils ne pourront plus, tant je serai au-dessus d’eux ! » 

Il prit sa plume... Cette oeuvre serait si proche de 

son cceur qu’il fallait lui donner une forme plus 

intime qu’aux autres... Son recit serait done une 

confidence, faite k une femme sur une autre femme, 

— k la comtesse sur la Dilecta — et il n’aurait pas 

le courage, en son emotion, de dissimuler son per- 

sonnage. Il dirait : « je » ; il dirait « moi » ; il conterait 

pour son compte. Il prit sa tete dans ses mains. Il se 

voyait sur la route de Tours a Saehe, dans l’aveu- 

glante chaleur, courant vers elle. Il se voyait dans 

la nuit, sans bruit, sans un souffle, sous les etoiles, 

traversant l’lndre, courant vers elle. Il la voyait 

dans un salon, travaillant de ses belles mains, 

parmi des enfants. Il la voyait sur une terrasse, 

avec son beau visage de pitie et de tendresse, sous 

des arbres ; c’etait l’automne ; une feuille doree tom- 

bait sur sa robe blanche. Il la voyait dans une 

sombre allee de chenes ; il lui avait saisi le bras; 
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ll lui parlait avec ferveur; il la suppliait de lui 

laisser prendre un baiser. Dieu, quel vertige ! II en 

defaillait autant qu’elle... Des pas... Le mari. II 

voyait le mari, le detaillait avec son visage gris, 

couleur de cendre, ses petitesses, ses humeurs, son 

cceur morne. Et il voyait ses enfants, sa fdle ainee, 

belle comme elle, desirable deja, image de vertu 

comme sa mere, et de piete filiale... Au moment ou 

il enongait ces deux mots-la, brusquement, les 

deux filles du pere Goriot reapparurent en son 

esprit, et sous la forme imposante qu’elles avaient 

dejk, avec la clarte de deux types, de deux sym- 

boles, vigoureusement crees. Celles-lk seraient parmi 

les figures maitresses du monument, ainsi que le 

pere entre les deux. Le pere, il en ferait un portrait 

imperissable. On ne l’oublierait plus jamais. Il 

deviendrait legendaire. Ceux meme qui ne liraient 

pas le livre sauraient le drame humain, la dechi- 

rante passion que ces deux mots representeraient : 

Pere Goriot. Cela k cause de 1’cclatante verite de la 

peinture, et du ton passionne de l’histoire. 

Sur sa table, en meme temps que sa plume, il 

avait depose un paquet d’epreuves : les premieres 

du Pere Goriot! qu’il apportait de Paris dans son 

sac, parmi des souliers, son eponge, deux chemises 

de rechange. Il les prit, les ouvrit. Le roman etait 

la, sous sa premiere forme, en une dizaine de feuillets. 

D’un seul regard, comme un aigle qui voit la plaine 

avant de planer, il discerna les principaux chapitres 

par les « masses » qu’ils faisaient : la pension Vau- 

quer, ses pensionnaires, le quartier; l’hotel de 

Mme de Restaud et celui de Mme dc Beauseant, le 
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faubourg Saint-Germain, le contraste; le person- 

nage de Vautrin, sa tirade sur la societe, son arres- 

tation ; le drame Goriot, qui se resserre, se preci- 

pite, la mort du bonhomme. Tout cela etait net, 

puissant, d’une seduction irresistible pour lui. II 

commenga de lire. A peine eut-il parcouru deux 

lignes, il lui vint le desir de corriger, d’ajouter, d’en- 

richir. Le Lys s’etait estompe, efface : il n’etait plus 

qu’au second plan du cerveau. Ce qui s’imposait 

d’abord — il n’y avait plus de doute, — c’etait 

cette oeuvre Spre, douloureuse, d’une si profonde 

humanite qu-’il lui semblait vraiment la faire d’un 

morceau de son coeur, avec sa propre chair. Il etala 

sa premiere feuille. Il vit k la fois les detai s et l’en- 

semble, et sa plume s’elanga dessus. Il coupa ici 

ajouta 1& ; il faisait ses additions entre les lignes, 

dans les marges, en haut, en bas, partout. D’un 

trait il reliait l’imprimerie et la correction manus- 

crite, qu’il plagait ou il pouvait, ou il trouvait 

de la place. Quand il n’y en avait plus, il ajou- 

tait une feuille de papier, l’epinglait ou la collait, 

k droite, & gauche, et l’epreuve devenait comme 

une toile d’araign6e, mais d’araignee humaine, 

irreguliere, tissant dans tous les sens, selon les 

coups du genie, et formant un inextricable reseau, 

ou la mouche-typographe devait mourir d’epuise- 

ment. 

Il abattit durant les premieres heures une immense 

besogne. La cloche du souper sonna le long du mur, 

au-dessous de sa chambre : il n’y prit raeme pas 

garde. Un domestique vint lui demander s’il n’al- 

lait pas descendre. Il repondit : 
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— Bien sfir que non ! Faites-moi du cafe. Ne vous 

inquietez de rien! 

Les de Margonne, vexes de son peu d’attention 

pour leurs invites, se dispenserent de monter jusqu’a 

lui, et lui ne pensa meme pas a eux. II enrichis- 

sait son premier texte, comrne les fideles, apres des 

voeux exauces, enrichissent une chapelle de leurs 

ex-voto. II en pendait partout. II etait dans ses 

jours d’abondance. Cinq heures pass&rent ainsi. 

Puis au milieu de la nuit, il prit du recul pour juger 

de reflet, et il eut une subite lassitude. II en avait 

trop mis : il y avait surcharge !... Deux hommes lut- 

taient toujours en lui : celui qui voulait tout dire, 

dont la memoire etait infinie, et sans cesse appor- 

tait des materiaux nouveaux et magnifiques ; et 

l’autre, qui etait desireux de conter l’histoire avec 

le plus d’emotion possible, et qui eut reve que le 

recit, descriptions ou dialogues, fut presse comme 

les battements de son coeur. Ce calvaire de 1’artiste 

etait decidement pire que celui de Sisyphe! Et 

tous l’ignoraient. Ceux memes & qui il devait la vie 1 

Sa mfere qui l’avait mis au monde, tel qu’il etait, 

avec cette folie d’ecrire, de creer, est-ce qu’elle se 

doutait une minute qu’il etait comme Michel-Ange, 

geant douloureux dans sa chapelle Sixtine? Si elle 

s’en etait doutee, elle ne l’aurait pas accab e de 

lettres, mi-doucereuses et mi-aigres, ou parmi des 

soupirs, elle lui reprocbait son ingratitude et son 

6goisme. Egoiisme ! Au souvenir de ce mot ecrit, 

de la petite Venture reguliere et volontaire de 

Mme Balzac, il se mit 4 rire douloureusement. IJ 

regarda ses bougies qui gr6sillaient et mouraient 

t 
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dans leurs flambeaux. II avait la main courbaturee, 

la tfite brulante. II se jeta sur son lit et s’endormit. 

II faisait jour lorsqu’il s’eveilla ; il poussa ses 

persiennes; le vert des arbres etait encore bien 

pale. II avait faim. II avala du cafe froid et se remit 

& sa table, qu’il poussa devant la fenetre pour avoir 

sur ses papiers toute la jeune et fraiche clarte du 

ciel. II prit sa plume. Les belles images du Lys 

passerent devant ses yeux. Que ce devait etre beau 

au petit jour, cette ferme dont il revait! Elie devait 

recevoir les premiers rayons du soleil ; l’eveil de la 

vie et de 1’amour. S’il y courait? Il regarda ses 

papiers : le pere Goriot lui faisait signe... Paris... 

ce monstre ! 11 fallait dire adieu & l’lndre, & la vie 

champetre !... Ah ! c’est a Paris aussi, dans cet enfer, 

qu’il placerait son Cesar Birotteau, parmi toute une 

horde de canailles gringantes. Dans le domaine des 

affaires ce serait le pendant du Lys, domaine du 

sentiment. Il creerait une figure d’homme qui serait 

la candeur commerciale. Elle etait en train, celle-la 

aussi, de prendre forme doucement en lui. Elle 

s’epurait. Mais il fallait h la fois qu’elle fut naive 

et vraie, la vertu sans l’intelligence, l’ingenuite du 

cceur sans esprit... Il ne la sculpterait que quand il 

la sentirait bien en main. « Allons, mon pauvre 

Goriot, a nous deux 1 » 

Vers huit heures, le domestique vint lui demander 

ce qu’il desirait : 

— Deux doigts de vin blanc, dit-il; deux ceufs 

a la coque ; encore une cafetiere de cafe et trois 

bougies, si madame veut bien; car ce jour cru 

m’est une fatigue 1 Le soleil est un brave gargon, 
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ulile, mais il ne vaut pas la bonne clart6 interieure, 

et il la tue, quand on le tolere ! 

On lui remonta tout ce qu’il demandait. Il 

mangea, ferma ses persiennes, et se remit au travail 

avec l’emotion d’un eoureur qui entend le signal du 

depart. Ah ! ce jour-lk, quelle verve il eut, quelle 

rapidite, quelle saveur dans le dialogue ! Il lui sem- 

blait entendre tous ses personnages parler & la 

fois ; il n’avait pas le temps materiel de transcrire 

leurs paroles ; il en perdait. 

Vers six heures, epuise, il dormit un peu. Il 

venait encore d’entendre la cloche d’un repas. Il dit 

en souriant : 

— Ce doit etre pour se mettre au lit I 

Et il s’allongea. Vers minuit, un grondement de 

tonnerre l’eveilla. Il alia a sa fenetre. Il faisait une 

nuit exceptionnellement noire et lourde ; mais cetle 

lourdeur etait traversee par des courants d’une 

electricite invisible encore, que Balzac ressentit 

non dans les nerfs, mais, lui sembla-t-il, dan le 

fond de l’iame. Il n’eut pas besoin de reprendre du 

cafe. Il y avait un orage lointain ; la nature etait 

immobile comme si elle le redoutait; et lui en rece- 

vait des fluides qui le penetrerent. Il se remit au 

lit, laissant sa fenetre ouverte; puis k la lueur 

d’une bougie, ou un noir papillon venait se bruler 

les ailes, il decida d’ecrire la mort du pere Goriot, 

qui n’etait qu’indiquee dans sa premiere version. 

On entendait des roulements sourds, que l’echo 

repetait de vallee en vallee ; aucun air ; quelques 

gouttes de pluie tombaient pesamment sur les 

arbres, dont pas une feuille ne remuait. Il dit, en 
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prgtant l’oreille : « C’est un orage qui vient du sud. » 

Et tandis que son corps comme toutes choses etait 

attentif et presque engourdi, il se sentit un cceur 

neuf, sous 1’impulsion d’une force nouvelle. C’etait 

une de ces heures ou souaain, sans effort, il se 

dedoublait. Il s’echappait pour ainsi dire de sa 

nature, penetrant dans l’enveloppe d’un autre. 

Aujourd’hui, c’etait le pere Goriot. Il n’etait plus 

Balzac, ne sentait plus sa grosse personne ; il com- 

muniait si profondement avec le silence qui I’envi- 

ronnait que l’hallucination lui etait aisee. Les gron- 

dements dans le ciel ne venaient pas l’interrompre. 

Ils completaient au contraire l’atmosphere tragique 

dans laquelle il entrait. Car il se trouvait mainte- 

nant sur un grabat de la pension Vauquer. Et il 

haletait et il appelait : « Mes filles ! mes filles I Je 

veux les voir 1 Envoyez-les chercher par la gendar¬ 

merie ! De force ! La justice est pour moi! Tout est 

pour moi, la nature, le code civil! » En ecrivant, 

pendant que sa plume courait sur le papier, il appe¬ 

lait reellement, a mi-voix, d’une gorge qui r&lait : 

— Oh ! eiles viendront 1 fit-il... 

Il fermait les yeux comme s’il les voyait. 

— Venez, mes cheries ! Yenez encore me baiser, 

un dernier baiser, le viatique de votre pere qui 

priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez 

ete de bonnes filles, qui plaidera pour vous 1 

Balzac, renverse sur ses oreillers, respirait comme 

le pere Goriot, roulait des yeux terribles, et soudain 

adoucis, puis la bouche affreusement amere essayait 

un sourire qui etait une supplication. Aupres de 

son lit, il voyait Bianchon et Rastignac. Il crut 
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qu’ils bougeaient. C’etait la lumifire d’un eclair, 

qui ne fut suivi d’aucun bruit. 

— Aprfis tout, gemit-il, vous files innocentes 1 

Elies sont innocentes, mon ami! 

L’hallucination etait si complete qu’il prononga 

toute cette phrase sans songer 5 1’ecrire. Et elle fut 

suivie de gemissements, pendant lesquels, comme 

le bonhomme, il balangait sa tete sur le lit. Puis 

la plume de Balzac se remit k courir, tandis qu’il 

continuait de geindre et de parler, et cette fois elle 

ailait si vite qu’il ne la regardait mfime plus pour 

ne pas gener l’inspiration, et elle marquait seule- 

ment les premieres lettres des mots. 

— Tout est de ma faute ! soupirait-il, sanglo- 

tait-il. Je les ai habituees a me fouler aux pieds ! 

II eut un cri desespere : 

— J’aimais ga, moi 1 

Et soudain, le visage luisant de sueur (car cette 

nuit opaque ou 1’orage pesant s’accumulait sans 

eclater, etait ecrasante), Balzac cria : 

— Ecrivez-leur que j’ai des millions & leur laisserl 

D’une main tremblante, celle qui tenait la plume, 

il faisait signe : « Allez ! Ecrivez vite !... » De l’encre 

tomba sur le drap. 

— Parole d’honneur! J’irai faire des pates 

d’ltalie k Odessa. (Ses yeux s’etaient agrandis, 

pour prouver sa loyaute.) Il y aura 1& des millions 1 

Je veux mes lilies ! Je les ai faites I Elies sont & 

moi 1 

La phime griffa le papier. L’ecriture, d’abord 

serree, etait devenue si rapide qu’elle couvrait une 

page avec dix lignes. 
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— A boire ! A boire ! cria Balzac-Goriot. Ma t£te 

est une plaie 1 Les entrailles me brulent! Ah !... Ah !... 

Mettez-moi quelque chose sur la t£te ! La main de 

mes filles, ga me sauverait! 

Enfm il sentit qu’il mourait, et pour mourir, il 

I4cha sa plume ; elle roula par terre ; il s’allongea 

comme un homme torture par ses souffrances, 

etendit les mains de chaque cote de son lit, pres 

duquel il voyait toujours Bianchon et Rastignac, 

et... brusquement il redevint Balzac ! Il venait de 

faire une trouvaille magnifique. Le sens de l’art et 

la joie de l’artiste lui revenaient. Il imaginait, tout 

naturellement, par son geste de mains, que le pere 

Goriot caressait les tStes des etudiants, et croyait 

toucher ses filles ! 

— Ah 1 mes anges ! 

Il ramassa sa plume, et ecrivit ces trois mots de 

genie d’un trait fulgurant, dans le temps qu’il 

fallut a un nouvel eclair, blafard et muet, pour 

transfigurer la chambre. 

Il acheva son roman pendant les heures de nuit 

qui lui restaient. L’orage pesait toujours sans 

eclater; et Balzac, dans une transpiration qui fai- 

sait une buee autour de lui, continua de s’associer 

aux sourdes et obscures forces naturelles, partici¬ 

pant de deux mondes & la fois, respirant dans Fun, 

voyant dans l’autre, creant dans celui-ci, ecrivant 

dans celui-la. 

Le matin fit ce que les tenebres n’avaient pu. 

Le soleil condensa les nuees. Une pluie calme et 

abondante tomba. Le ciel s’ouvrit; Fair circula ; il 

fit clair et bon. Et tout a coup, sur les neuf heures, 
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Balzac poussa ses persiennes et, de sa fen£tre, en 

chemise, appela d’une voix joyeuse. 

Le cocher parut, le cuisinier, M. de Margonne. 

— Bonjour! cria-t-il. 

II avait la criniere au vent, et l’air d’un lion. 

— J’ai fini, mes amis 1 C’est superbe 1 Quand 

vous me lirez, vous pleurerez 1 Mais je n’en peux 

plus, et j’ai une faim dangereuse. Coupez-moi une 

livre de pain, etalez dessus une livre de beurre ! Et 

preparez-moi un bain, voulez-vous 1 Je descends 1 

II se retourna. La chambre etait dans un desordre 

incroyable. Les couvertures du lit au milieu de la 

piece; l’encrier sur la soucoupe d’une tasse; la 

tasse sur une chaise; des papiers partout. II eclata 

de rire : 

— Ah I Ah ! On voit qu’on s’est battu ici cette 

nuit! Un vrai champ de bataille 1 

Mais la derniere feuille du Pere Goriot, avec la 

derniere phrase, suivie de cette date : Sache, sep- 

tembre 1834, s’etalait sur le lit, qui a vrai dire, 

avait ete celui du mourant; et la poudre doree, 

dont Balzac d’une main nerveuse l’avait sechee, 

restait prise dans l’encre des lettres, et etincelante, 

attestait la victoire. 

t7 
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I 

Le voyageur dans la montagne qui atteint un 

sommet eprouve une joie forte et breve. Le voici 

au bout de son effort; il a touche le but; et dans une 

nature nue, l’air qu’il respire est tellement pur qu’il 

s’enthousiasme au point d’en devenir solennel. 

Cette gravite ne va pas sans le refroidir. II sent que 

son destin n’est pas de vivre si haut; et il redes¬ 

cend... C’est 1’image de la vie. Elies sont courtes, 

les annees de plenitude. Apres avoir longuement 

lutte pour vivre, rhomme marque pour la reussite 

connait le jour d’abandance, mais ce n’est qu’un 

jour ; il retombe ; et d&s lors, il lui faut lutter pour 

ne pas mourir. Un Balzac n’a maitrise le sort que 

deux, trois ans a peine. Durant ces ann6es-l&, il 

n’y a pas eu de soucis d’argent, de souffrances 

d’amour, de difficultes dans 1’oeuvre qu’il n’ait alle- 

grement surmontes. Il oubliait ses dettes en aimant; 

des rigueurs de la femme aimee il composait un 

livre pathetique. Ce livre etait-il mal juge? Il 

courait vers un autre amour qui le poussait vers 

d’autres dettes, mais faisait naitre en lui quelque 

roman nouveau. Il menait tout de front, tenait tAte 
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k tout, vivait deux ou trois vies, ayant trouve 

gr&ce au cafe le moyen de ne pas dormir, et de rem- 

plir le calme des nuits par un travail qui avait l’air 

d’un ouragan. Chacun de ses gestes, par l’elan et la 

joie, denotait un sang magnifique. Le genie n’avait 

triomphe que par une sante de taureau. 

Mais tout & coup, dans ce corps puissant, l’equi- 

libre se rompit. En novembre 34, il eut comme une 

legere congestion cerebrale. II parut vite s’en re- 

mettre et n’y prit pas garde; c’etait l’annonce 

pourtant que le bonheur etait compromis. 

L’annee 35 fut des plus penibles; l’annee 36 

abominable. II s’etait engage dans un cycle de 

travaux si infernal, qu’il ne pouvait plus que s’y 

consumer, sans repos. C’est ce qu’il commenga de 

faire, avec la conscience de ce qu’il faisait, mais 

aussi la volupte nouvelle d’ajouter k sa peine de 

forgat la splendeur du sacrifice, puisqu’il sentit 

qu’il se tuait. II se considera des lors comme un 

heros, et l’orgueil qu’il en eprouva, tout en soute- 

nant son travail, activa son usure. De combien 

d’annees disposait-il? II devint presse. Mourir de 

son oeuvre, soit, il n’en serait que plus grand, mais 

il voulait finir l’oeuvre avant de mourir; et pour 

la finir, il mourut plus tot. 

A la fin de 35, il se sentit le cerveau comme 

enflammA II venait d’achever Seraphita. Sa t6te 

bouillait. Et puis il engraissait d’une manikre terri- 

fiante. Le docteur Nacquart conseilla l’exercice. 

Ou? A Paris? « Impossible ! repondit-il. Il y a trop 

de boue ! » La verite, c’est qu’il 6crivait le Lys 

apres Seraphita, et qu’il refusait de bouger de sa 



LA LUTTE AVEC LA MORT 263 

table. 11 passa sur ce livre plus de deux cents nuits. 

II dit : « C’est ma campagne de France I » II avait 

encore la force de la mener & bien, au risque de 

tomber apres ; mais pour les autres epreuves de 

la vie, plus moyen de se defendre; il etait k bout; 

il s’avoua vaincu. 

Sa mere, comme beaucoup de femmes d’un cer¬ 

tain &ge, avait le don special de ne jamais voir 

ce qui advenait d’heureux, mais de gemir sans fin 

sur les obstacles et les embarras. Elle ne venait 

jamais & lui sans dire : « Tu vois 1 Ah! tu vois ! » Il 

voyait quoi? Devant elle, il renfongait son deses- 

poir ; il tenait & se justifier. S’il avait 150 000 francs 

de dettes en 1835, c’etait la faute de la destinee uni- 

quement, car il avait ete le premier des financiers ! 

Oh! mais... elle pouvait ricaner! Il le disait tr&s 

haut. Ce n’etait pas sa faute si La Touche ne lui 

avait paye les Chouans que 1 000 francs, si Marne 

avait fait faillite, si la Revolution de 1830 avait et6 

desastreuse pour la librairie, si on ne lui avait verse 

que 700 francs pour une oeuvre comme la Peau de 

chagrin, qui l’avait epuise. En 1833, avec la veuve 

Bechet, il avait cru tenir 10 000 francs par an pen¬ 

dant trois ans. Comme il ne devait que 6 000 francs 

d’inter&ts, il lui en serait reste 4 000; assez pour 

vivre 1 Mais il fallait trouver le temps de gagner 

ces 10 000 francs avec sa plume. Il ne 1’avait pas 

trouve, parce qu’il etait introuvable; Dieu seul 

aurait pu faire en une annee ce qu’on exigeait de 

lui! Alors il avait dft courir chez les usuriers, bien 

entendu, qui non seulement luiprenaient 20 pour 100 

d’interets, mais lui mangeaient en courses et en 
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80uci8 50 pour 100 de son temps 1 La creation litte- 

raire est impossible dans un cerveau tenaille par les 

ennuis! Enfin, il y avait ses fameuses depenses qu’on 

lui reprochait toujours. Eh bien, s’il avait achete 

des voitures, c’etait pour economiser son temps, 

toujours le temps, ce bien si precieux. S’il avait 

besoin de lumiere la nuit, c’etait pour ne pas dormir. 

De cafe et de feu, pour travailler et essayer de payer! 

— Payer I... Avec ce systeme, il faut d’abord 

payer le cafe et la bougie 1 disait d’une voix acerbe 

Mme Balzac. 

Il avait effectivement, en 1835, chez Bonnemain, 

Spicier, 8, place Saint-Michel, & l’enseigne du Mor- 

tier d'argent, une note de 1 744 francs. 

— Je paierais, j’arriverais & payer tout, s’ecriait- 

il excede, si ma famille ne me donnait pas les soucis 

qu’elle me donne ! 

— Ta famille 1 disait Mme Balzac en se drapant 

dans sa dignite. 

— Parfaitement 1 II n’y a pas d’ennuis que mon 

frere n’ait jure... 

— Ton frere 1... 

— Un jour, il sera complement sur la paille; 

il faudra que je le prenne avec moi! 

Rouge de colere d’entendre ainsi parler de « son 

pauvre Henry », Mme Balzac partait en claquant 

la porte. 

— Ah 1 se reposer 1 soupirait Balzac 1 Fuir Paris ! 

Acheter la Grenadiere !... Et lk, dans le silence, et le 

plus beau des paysages du monde, laisser pousser les 

belles idees, comme la vigne fleurit sur les coteaux ! 

Un instant, il se croyait respirant dans la douce 
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et calme Touraine, ayant pres de lui sa chkre £ve, 
qui quitterait la Pologne pour partager ce bonheur. 

Ah! la, il n’aurait plus besoin d’usuriers 1 Lk, on 
vit de rien, des legumes qu’on cultive. Lk, on se 

moque des editeurs, des revues, du public, des 
salons, de la Garde nationale I 

Parmi tant d’ennemis acharnes k lui nuire, l’ins- 

titution de la Garde nationale etait un des plus 
ignobles, selon lui. II n’avait pas de plus grand effroi 

— mele de colere et de degout — qu’a cette seule 
idee qu’un jour on le forcerait peut-6tre k monter 
la garde ! En avril 32, il avait consenti de s’acheter 

un sabre et une giberne. Mais c’etait tout; il n’avait 
jamais repondu & une convocation. De mois en mois, 

il echappait aux autorites. Il avait regu des aver- 
tissements, puis la signification de deux jugements, 
qui l’avaient condamne chacun & deux jours de 
prison ; deux fois on avait failli le saisir ; deux fois 

il etait demeure introuvable, et par des ruses de 
Siou ! La troisieme il fut pris. Ce fut un des drames 

de sa vie. 
Il fut ecroue le 27 avril 36, k dix heures du matin, 

k 1’hotel Bazancourt, qui etait un ancien depot de 
iaines, k cote de la halle aux vins, et qu’on appelait 
VHotel des Haricots, vu le plat de resistance qu’on 
y servait k tout venant k la mode des casernes. Il 

etait accable d’ennuis. Il faisait un froid de loup. 
Et il eut dans sa cellule, quand il y fut enferme, en 
presence de Werdet, son jeune editeur accouru pour 

le voir, une de ces coleres de fauve, k croire qu’il 
allait devorer Werdet, ou qu’il allait s’ecraser la 

tete contre les murailles. 
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D’abord, il ne supportait pas le depit d’etre 

pince 1 C’etait un dentiste, « imbecile et abject — 

ennemi naturellement de tout ce qui est grand et 

loin de ces sales besognes ! — » un dentiste, sergent 

de la Garde nationale, qui s’etait fait fort de le 

prendre et l’avait pris. Quelle brute 1 En quoi 

Honore de Balzac servait-il le pays, dans cette cel¬ 

lule puante de six metres carres, dans laquelle il 

fallait tourner deux cents fois ! (il fit immediate- 

ment le calcul avec rage) pour faire une lieue & pied ! 

Et pas de quoi se chauffer! On crevait de froid! 

D’ailleurs, c’etait bien cela : Le gouvernement de 

Louis-Philippe voulait le voir crever 1 Complot 1 II 

y avait complot du dentiste et du roi 1 

Eh bien, il ne cr&verait pas ! Ils l’avaient ecroue, 

comme ils disaient dans leur langage, ou se marquait 

un tel gout de la bassesse, — mais lui, il tiendrait 

bon ! Et il se mit h marcher avec vigueur, crachant 

son mepris pour cette cour et ce regime, et cette 

bourgeoisie qui les soutenait, tous ces epiciers, ravis 

d’al'er montrer leurs ventres et parader dans la 

cour des Tuileries, sous les yeux de ce commis 

voyageur deguise, qu’on appelait le marechal comte 

de Lobau ! Ils se croyaient soldats, parole d’hon- 

neur! Ils se figuraient ressembler h Napoleon ! Et 

voila le genre de citoyens & qui Sa Majeste s’inte- 

ressait. Mais les ecrivains ! Le due d’Orleans et sa 

femme avaient essaye de donner des soirees Ijtte- 

raires. Ah ! oui! Le roi n’avait pas ete long h faire 

savoir qu’il les trouvait deplacees. Le commerce 

et l’industrie au-dessus de tout ! Ignorance totale 

de l’essentiel, qui est la pens6e ! La preuve : Balzac 
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aux Haricots ! Ce spectacle, au dix-neuvifeme siecle, 

c’etait k faire pleurer de rage 1 Voilk pourquoi le 

peuple avait fait des barricades 1 Et ils etaient 

heureux, les imbeciles, d’avoir sur leurs boutons 

d’uniformes de gardes nationaux : Ordre et liberte. 

Comme si l’un n’etait pas contraire k l’autre 1 Et 

qu’est-ce que la liberte, ou il suffit d’un dentiste 

pour enfermer un grand ecrivain, et lui faire perdre... 

Balzac tira un crayon de sa poche, et sur le mur 

blanc, entre une caricature de Lobau et un quatrain 

ainsi congu : 

Ce sejour tranquille 

Est pour moi plein d’attraits. 

J\y reviendrai docile, 

Car jamais ma garde ne monterai! 

il se mit a faire deux additions et une multiplica¬ 

tion, et declara qu’etant donnes les travaux ou il 

etait engag^, et la verve toute particuliere avec 

laquelle il 6crivait quand on etait venu l’arrlter, 

c’etait une somme de dix mille francs qu’on lui 

falsait perdre, et qu’il r6clamerait, et qu’il exi- 

gerait! 

Puis, brusquement decourage, il se laissa tomber 

sur l’espece de grabat qui etait contre un mur, et 

dit k Werdet : 

— Je suis poursuivi par un mauvais sort que je 

ne peux plus dompter. Vous voyez un homme fini! 

— Rappelez-vous, dit Werdet malicieux, que 

vous m’avez dejk dit cela l’an dernier. Je vous 

reclamais Seraphita, que vous ne vouliez pas me 

donner... 
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— Je ne le pouvais pas ! s’ecria Balzac. L’inspi- 

ration se commande-t-elle comme une paire de 

chaussures? II ne devrait y avoir entre auteurs et 

editeurs que des contrats immuables seulement 

pour les editeurs ; mais le malheureux auteur..., si 

vous etes a cheval sur les dates... 

— Je ne l’ai guere ete ! dit Werdet. J’ai eu Sera- 

phita avec un an de retard, et... 

— Je ne pouvais pas vous le donner un jour 

plus tot! dit Balzac qui s’etouffait de colere. 11 n’y 

a pas un ecrivain qui, cette annee, ait fait ce que 

j’ai fait : YHistoire des Treize, le Contrat de mariaget 

Seraphita, le Lys, la Messe de Vathee, V Interdiction^ 

le Cabinet des antiques, les articles politiques de la 

Chronique de Paris! Tout autre en serait mort. Et 

comme recompense, l’Hotel des Haricots, et contre 

mon oeuvre une des cabales les plus inouies qu’on 

ait vues dans un pays civilise qui pretend aimer les 

lettres 1 Cabale ou il y a tout le monde : les cri¬ 

tiques, le public, le pape! Car il parait que mainte- 

nant le pape s’en mele ! Mon style d’abord, voilk 

la grande accusation, avec mon immoralite. Non 

seulement je raconte d’ignobles bistoires, mais 

d’apres les gens qui n’ecrivent pas, puisqu’ils sont 

critiques, il parait que j’ecris mail Vraiment? 

Qu’a done d’autre & faire un ecrivain, bon Dieu, 

que de dire ce qu’il a k dire — sans se forcer pour 

le dire 1 Qu’ils relisent Moliere! Mais ils trouvent 

que celui-l& aussi ecrit mal!... (Il se mit & tousser.) 

Quelle temperature mortelle dans ce bouge 1 Ah! 

e’est un crime, mais je le denoncerai! J’ai la Chro¬ 

nique de Paris. Je savais bien qu’il me fallait une 
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revue : je prevoyais des evenements graves. Ils ne 

l’emporteront pas en paradis ces messieurs de la 

cour, et alors ils ne trouveront pas que j’ecris mal, 

mais que j’ecris trop!... Nous vivons une aflreuse 

epoque de m&lee generale : il y a surproduction, 

sans principes, sans maitres, sans ecoles. Dans tout 

cela, les journalistes ne distinguent rien ; et de mon 

oeuvre, ils ne voient que l’abondance. Alors, ils 

disent en ricanant : « Le plus fecond des roman- 

ciers ! » Cretins ! Sauvages 1 Anthropophages ! Mon 

cher Werdet, une femme cultivee, qui est pour moi 

une amie delicieuse, — je vous ai parle d’elle deja : 

Mme Carraud, — m’a dit un jour : « Les litterateurs 

de profession ne peuvent pas vous comprendre. 

Vous projetez trop d’ame dans vos ecrits 1 » Voilk 

qui est juste. Et j’ajoute : en France, k Paris sur- 

tout, le public ne vaut pas mieux que les critiques. 

J’ai tout recemment appris qu’en Pologne, tenez, 

il y a un milieu extremement cultive ou on me 

porte aux nues 1 Ici, la moquerie remplace la 

comprehension. Ici, on n’est apprecie que cent ans 

apres sa mort. Les meilleurs des lecteurs ne con- 

naissent rien k rien. Une femme me demandait 

bier, dans un diner, si j’ecrivais mes livres aussi 

vite qu’ils se lisent! Et elle ajoutait : « Ce doit etre 

necessaire pour qu’il n’y ait pas de longueurs! » 

Ah ! terrible femelle ! Elle avait lkche le grand mot; 

elle avouait le grand effroi : des longueurs ! Par- 

bleu 1 Est-ce que les gens savent lire et voir le rap¬ 

port d’un developpement avec le cceur du sujet? 

Les longueurs, oui, c’est le grand grief! Il y en a un 

autre : les caracteres forces 1 Ah ! Ah! Et le soleil, 
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il n’est pas forc6, certains jours? Pauvres §tres, 

nes pour 6tre aveugles, et qui gemiasent, des qu’ils 

voient trop ! Pourquoi aclietent-ils des livres? Alors 

qu’ils pourraient sur l’ceuvre, comme sur i’liomme. 

s’en tenir h de grossi^res l^gendes, qui les amuse- 

raient bien plus que mes histoires qui sont de 1'His- 

toire ! II parait que je bois, que je joue et que je ne 

dors jamais, n’est-ce pas, sans une dame ou deux 

dans mon lit I Et, entre nous, si je dors, elles ne 

sont guere en danger, et je ne vois pas ce qu’on me 

reproche 1 II faudrait dire cela, mon cher Werdet, 

au pape, puisqu’il parait qu’il va condamner mes 

livres I Moi je n’avais pas pense h vouer au blanc 

tous les personnages de mes scenes I... Dieu de Dieu 1 

qu’il faut du courage pour rire de tant de sottises, 

et que j’ai envie d’en pleurer, parnre ami I Tout 

cela, chez les journalistes, les femmes du monde, 

les mauvais prStres, cache tant de laideurs, de petites 

liaines I Que de boue 1 Comme je comprends Rous¬ 

seau 1 Je ne le lis jamais sans passion! Mais il ne 

faudrait lire que lui. Il nous prouve que 1’humanity 

est abjecte. N’allons pas verifier son jugement dans 

les gazettes ou les salons. Que de temps perdu 1 

Quand je pense que dans quinze jours, j’ai trente- 

sept ans 1 C’est fini; je ne suis plus jeune. Des che- 

veux blancs et du ventre. C’est la decrepitude 

physique : l’autre suivra. 

— Aliens I Allons ! dit Werdet. Yous devez &tre 

ii jeun pour raisonner si rual. Voulez-vous que 

j’aille voir h la cantine ce qu’il yah manger ici? 

— Je m’en moque bien, par exemple 1 dit Balzac. 

Il avait encore tir6 son crayon. 
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— Et je me suis tromp6 dans mes calcul8! Je 

perds, en etant ici, bien plus que je ne vous ai dit. 

Werdet le retrouva, ayant fait une addition nou- 

velle. 

— Je perds 14 500 francs 1 proclama-t-il. 

— Yous en rattraperez peut-6tre quelque chose, 

dit Werdet. Et, en ce cas, je crois que vous pouvez 

vous oflrir, ou un potage h trente centimes, ou un 

filet aux champignons h soixante-quinze, ou un 

pigeon d’un franc, ou de modestes haricots pour dix 

sous. 

— Tout cela me degoute a l’egal de votre gou- 

vernement! prononga Balzac avec fierte. Vous allez, 

mon cher, aller chez Vefour, et me commander un 

repas de souverain ! 

— Qu’appelez-vous de sou... 

— Un repas qui ferait pousser les hauts cris Si 

Louis-Philippe, lequel, comme chacun sait, n’est 

pas un roi 1 

Le repas vint deux heures apres. II etait des plus 

genereux, et Werdet avait ete chercher le domes- 

tique de Balzac, pour le servir dans le refectoire, 

aux yeux ebahis des autres detenus. 

Son repas termine, il rentra dans sa cellule, ou 

Werdet avait obtenu qu’on fit du feu; il avait 

retrouve un peu de confiance en soi. On lui apporta, 

d’une « admiratrice qui avait appris I'acte de violence 

infdme », un paquet ou il trouva un bouquet de 

muguet, un p&te de perdreaux, de la marmelade 

d’abricots. 

— Il v a tout de mSme, soupira-t-il, de char- 

mantes femmes. Il est vrai que j’ai tant fait pour 
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elles!... Si nous avions seulement, cher Werdet, 

trois mille lectrices ferventes, assurees pour chaque 

livre, nous pourrions etre certains d’une chose. 

— Laquelle? dit Werdet. Yous m’interessez. 

— De faire fortune ! dit Balzac. 

— Un rien ! dit Werdet. 

— Ne doutez done pas, mon cher 1 Je suis le 

Walter Scott de la France; vous etes mon Archi¬ 

bald Constable ; done, & nous deux, nous avons tout 

pour reussir ; et je vous dis, moi, que nos caleches 

se rencontreront un jour dans les Champs-Elysees ! 

— Oh I dit Werdet, nous n’en aurions qu’une a 

nous deux que dejk... 

— Ne prenez pas l’habitude de voir petit 1 dit 

Balzac. 

Et echauffe par la digestion, il promenait de 

long en large dans sa cellule ses rSves nouveaux. 

Mais sur ces entrefaites, un garde entra, qui lui 

signifia son arret. II etait enferme pour six jours, 

jusqu’au 4 mai. 

— Jusqu’au...! 

II faillit avoir une nouvelle congestion, prit le 

garde par le bras, le fit valser, le jeta dehors, et 

rouge de colere, de honte, de desespoir, il retomba 

sur son grabat, s’ecriant : 

— Vous voyez bien que je suis un homme fini! 

Le 4 mai, h sa levee d’ecrou, il dit au fidele 

Werdet qui l’assistait toujours : 

— Cette epreuve est une le$on. Je parle trop ; 

j’attire trop l’attention. On se venge, parce que je 

suis trop bon, que je me donne trop. J’ai com- 

pris. Tout cela va changer. Je travaillerai main- 
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tenant dans l’ombre, pour moi; personne ne rn’en- 

tendra plus. Bouche cousue. Silence et solitude 1 

II eut fallu pour cela d’abord qu’il n’eut pas sur 

les bras deux ou trois graves affaires, dont tout le 

monde parlait ou allait parler. Sa Chronique de 

Paris, acquise depuis six mois, battait de l’aile 

depuis le meme temps, et il avait fortement envie de 

liquider, sans le pouvoir faire. Un des gros action- 

naires etait Buisson, tailleur, chez qui il avait une 

note de quatre mille francs d’habits. Loin d’en 

concevoir de l’aigreur, Buisson lisait la Chronique 

de la premiere k la derniere page (elle en avait 

trente-deux, qui paraissaient tous les trois jours), et 

disait a Balzac en lui essayant des gilets ou des 

redingotes : « Je ne peux pas comprendre qu’avec 

un talent si prodigieux, vous ne gagniez pas des 

millions ; personne, avec une plume, ne m’a emu 

comme vous ! » 

Sa Chronique, qui lui mangeait de Eargent au 

lieu de lui en faire gagner, n’etait pas son seul souci. 

Il se retrouvait dans une situation aussi affreuse 

qu’en 1829! Il avait 40 000 francs k payer avant 

la fin de l’annee ! Et il le disait a qui voulait l’en- 

tendre, k son domestique ou au plus grand gen- 

tilhomme du faubourg Saint-Germain, laissant en 

meme temps s’accrediter par des journaux et des 

caricatures, la legende qu’il etait tres riche, parce 

qu’au fond elle le flattait. Mais elle ne lui donnait 

rien 1 Et ne voila-t-il pas que Mme Bechet, remariee 

k un sieur Jacquillat, reclamait, sur l’instigation 

de son nouvel epoux, cinquante francs par jour de 

retard dans la remise des manuscrits! Enfin sa 

18 
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grande esperance, c’etait le Lys publie par Werdet. 

Le Lys! Mon Dieu ! A peine sorti de l’Hotel des 

Haricots, il se voyait force de soutenir contre le 

directeur de la Revue de Paris un proces epui- 

sant, tant il y mit de soi, tant il eut de decep¬ 

tions, tant il fut homme de coeur et peu homme 

d’affaires. Buloz, sans 1’avertir, avait donne la 

premiere moitie du Lys k un journal de Saint- 

Petersbourg. Balzac crut d’abord qu’il revait. Puis 

devant la realite, si extravagante qu’elle fut, il 

plaida. Pour bien plaider, il fit appel & ses confreres, 

qu’en somme il defendait aussi : c’etait une cause 

d’interet general. Ah ! bien oui! Il les trouva tous 

prSts & deposer en faveur de Buloz, trop heureux 

de garantir ainsi l’acceptation de leurs manuscrits 

k la Revue de Paris. Le coeur naif de Balzac en 

fut malade I II sortit vainqueur du proces, mais 

vaincu par ses disillusions. Le succes du livre, 

dont on vendit le 2 juin dix-huit cents exemplaires 

en deux heures, ne guerit pas son amertume. Il 

partit pour Sache s’apaiser quelques jours, dans 

l’air de la Touraine. Il tomba d’un coup de sang 

dans le pare des de Margonne. Il fallut le soigner. 

Madame eut tres peur. Elle secouait son mari, repe- 

tant : « Ah 1 mais je ne veux pas qu’il meure ici 1 » 

Enfin, il se remit, et quoiqu’il se plaignit de cer¬ 

tains troubles, de perdre parfois notamment le sens 

de la verticalite, il put rentrer k Paris travailler. 

Il etait installe depuis un an rue des Batailles, sur 

la colline de Chaillot. Dans le mur d’un salon & 

lambris d’or et h tentures de soie, qu’il avait ins¬ 

tall en augmentant ses dettes (oh il en etait, 
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qu’importe!) — s’ouvrait la porte invisible d’un 

escalier clandestin comrae dans les chateaux du 

temps de Louis XI. Par cet escalier il montait dans 

une soupente, qui etait son lieu de travail. II voyait 

le Champ-de-Mars, l’Ecole militaire, Grenelle, les 

coteaux de Meudon. II possedait ainsi par les yeux 

une partie de Paris et de ses environs. II disait 

tantot avec decouragement, tantot avec defi : 

« Combien y a-t-il de lecteurs de Balzac dans les 

maisons que je vois et dans celles que je devine? 

II faut qu’il y en ait partout! » Mais avec tous ses 

soucis d’argent la lutte devenait trop accablante, et 

vers la mi-juillet, il accepta du comte et de la com- 

tesse de Visconti, dans la loge de qui on le voyait 

souvent aux Italiens, d’aller h Turin les representer 

a un proces, ou ils avaient de graves int6rets h 

defendre. Laisser un mois durant sa table de tra¬ 

vail, et tranquillement gagner de quoi vivre en voya- 

geant h l’etranger au service d’un gentilhomme, 

Balzac vit Ih une affaire admirable, et partit si 

joyeux qu’il accepta la compagnie d’une perruche 

qui s’appelait Mme Marbouty, laquelle s’habilla en 

homme pour le suivre,et l’agaga de toutes manieres, 

en ne lui donnant que quelques braves minutes 

d’agrement. 

Il resta absent du 25 juillet au 22 aout. Un cour- 

rier nombreux 1’attendait h cette date, rue des 

Batailles. Il rentrait ereinte par dix-huit heures 

sans relais, en diligence. Il regarda les enveloppes, 

en ouvrit une tout de suite qui lui parut suspecte, 

et frappa sa table h s’ecraser le poing. Encore une 

condamnation pour n’avoir pas monte la garde! Il 
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vit rouge. II dit : « C’est bien ! Ou je tuerai Lobau, 

ou... je demenagerai! Je n’habiterai plus Paris ! s 

II y avait une autre lettre, dont il reconnut 1’ecri- 

ture : Alexandre de Berny, le fils de Mme de Berriy. 

« Ah 1 pensa-t-il, il va me donner des nouvelles de 

sa mere. » 

t La Bouleauniere, 27 juillet 1836. 

« Void une lettre de deuil, mon cher Honore... 

Le cceur de Balzac s’arreta. Ses yeux avec une 

horrible avidite chercherent dans la page le mot 

fatidique. Ils tomberent dessus. Elle etait morte !... 

Ciel 1 II se renversa dans son fauteuil, foudroye. 

Morte 1 Elle? Laurel... Laurel D’une voix etran- 

glee il l’appelait, et avant de mesurer sa propre 

peine, il la cherchait, la voyait mourante, morte, 

couchee dans son cimetiere. 

— Oh 1... ma cherie 1 

Un voile sur les yeux, il reprit la lettre, qu’il 

dechiffra tant bien que mal. 

« Apres dix jours de souffranees nerveuses tres 

aigues (la main de Balzac tremblait), notre mere a 

succombe ce matin, a neuf heures... (« Neuf heures, le 

27 juillet, ou etais-je? Que faisais-je? J’etais en dili¬ 

gence ! Comment ne suis-je pas tombe la ou j’etais? 

Il y a un mois... C’est aflreux 1... ») Sa de etait bien 

remplie a, cette bonne mere/ elle est sans doute bien 

calme a, present. (« Pauvre chere, est-ce qu’elle me 

voit? Est-ce qu’elle m’entend?... Pourquoi n’ai-je 

eu aucun pressentiment de sa fin? » Et l’image de 
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la petite Marbouty vint le torturer comme un re- 

mords.) Demain a dix heures, elle sera deposee en 

terre a cote de son Armand, dans le cimetiere de Gres. 

(Ah! je le connais ! Je vois ou elle est! Je vais y 

partir demain !... Non, demain il faut aller chez les 

de Visconti... Je n’ai pas une heure qui m’appar- 

tienne... Je ne peux meme pas rendre les derniers 

devoirs h celle qui a ete tout pour moi! Je suis un 

esclave, le plus malheureux des hommes !) Avant 

sa maladie, elle classa ses lettres et en fit trois paquets; 

u i des paquets contient toute voire correspondance 

avec elle, depuis quelle vous connaissait. Ce paquet 

Jicele avec de la laine, et entierement clos, j’ai Vordre 

formel de Vincendier aussitot apres sa mort. Dans 

une heure j’y mettrai lefeu... (Ah ! voil& qui est bien ! 

rnurmura Balzac. Cet Alexandre est un homme 

digne... Mais penser qu’il n’a pas eu un mot de moi, 

qu’il n’a rien su ! Que peut-il se dire?) 

Avec la force de vision que la douleur ou la joie 

lui donnait toujours, il se representait la Bouleau- 

niere et Laure pendant sa derniere nuit d’etouffe- 

ments. La pelouse. Les pins. La lune... Le 26 juillet, 

c’etait meme la pleine lune : il se rappelait bien. 

Vers minuit elle avait du soudain se glisser dans 

la chambre de Mme de Berny, qui avait du dire : 

« Eteignez... que je la voie... Vous rallumerez, 

quand je serai morte... » Elle ne savait comment se 

tenir, tant elle souffrait de partout. Et elle pensait & 

lui, lui seul, qui n’etait pas la. Soudain, on entendait 

un chien abover. En haletant, elle disait : « Qu’est- 

ce done?... Il a peur?... Peut-etre la mort qui 

vient?... Oh! laissez-la entrer surtout, je n’en puis 
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plus 1 » Et tout bas : « Si c’etait Honore? » Ses yeux 

se dilataient. Elle le voyait sur la route, la grand’- 

route de Nemours & Fontainebleau, arrivant d’un 

pas presse. Oh!... elle se rappelait une promenade, 

avec lui, bras dessus bras dessous, un soir, par la 

lune aussi... Devant la grosse borne de pierre, 

marquee d’un grand chiffre 37, et d’une belle fleur 

de lis, qu’Honore aimait saluer, il s’etait arrete : 

son corps faisait une ombre ronde, et elle, en riant, 

avait mis ses petits pieds sur la place de son coeur... 

Mon Dieu I C’etait le sien aujourd’hui, qui lui fai¬ 

sait si mal, qui la dechirait!... Que c’est long et diffi¬ 

cile de mourir! Quel tort avait-elle fait & Dieu? 

Est-ce que vraiment elle avait peche en se don- 

nant? Pourquoi les femmes ont-elles la tentation 

de la bonte dans le bonheur, si elle ne leur est pas 

permise?... Enfin, elle avait atteint le jour, — son 

dernier. Qu’il etait beau... et indulgent!... Sept 

heures... Huit heures... II y avait une diligence de 

Paris & sept et demie, n’est-ce pas? Done elle etait 

passee, quoiqu’on n’eut pas entendu les grelots... 

Elle pouvait mourir... Et tendant les mains k son 

fils, elle avait rendu l’&me dans un dernier etouffe- 

ment de tendresse, en croyant s’evanouir dans les 

bras d’Honore ! 

Ciel 1 Et il ne l’avait pas vue depuis un an l Un 

an ! C’etait horrible 1 II ne s’en consolait pas, apres 

tant de malheurs qui avaient fondu sur elle : sa 

separation avec son mari, la mort d’une fille, une 

autre qui 6tait devenue folle. Mais de son cote, 

quelle ann6e il venait de vivre 1 Avec la Chronique 

de Paris, le proefes Bechet, le proces du Lys, toutes 
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ces horreurs, il avait ete comme un damne ! Ah! il 

etait un homme bien fini! Elle morte, qu’est-ce 

qu’il referait jamais? Si les critiques et le public se 

montraient cruels, c’est qu’ils voyaient tous qu’il 

etait un homme k la mer. Depuis qu’il avait resolu 

de peindre toute la societe dans sa realite terrible, 

crime et misere compris, le faubourg Saint-Germain 

le regardait de travers, et la bourgeoisie cossue de 

la Chaussee d’Antin lui tournait le dos ! 

— Ah 1 ma cherie I murmurait-il encore, invo- 

quant, le souvenir de Laure de Berny, tu prevoyais 

tout cela, toi qui me disais : « Ne sois pas trop con- 

fiant, ni trop bienveillant 1 » 

Etre confiant, c’est 6tre fou dans un monde ou 

on est entoure de pirates — Buloz et les Russes d’un 

cote, les Beiges de l’autre, qui, depuis des annees, 

sans lui verser un sou, s’enrichissaient avec ses 

livres, sa cervelle, sa vie! — Il etait condamne k 

§tre trompe toujours. Il vivait dans le monde qu’il 

creait, sans pouvoir guetter ni se mefier de l’autre. 

Et, en somme, tout le monde le l&chait, jusqu’h 

ses amis! Le Lys, ce livre ou il avait cru mettre le 

plus profond et le plus delicat de soi, venait d’etre 

l’occasion de critiques et de calomnies, les plus 

extravagantes qu’il eftt encore subies. Il se retrou- 

vait rue des Batailles, dans une mansarde, comme 

il y avait quinze ans. Que d’annees englouties sans 

resultat, qui tantdt l’avaient brule, tantbt glace} 

et s’il n’avait pas eu quelques affections feminines... 

Cette pensee fut la seule capable de le soulager. 

C’dtait la bou6e dans son naufrage. Du moins lui 

restait-il quelques fimes h qui se confier. Il se sen- 
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tait si faible dans ce deuil; avec un tel besoin de 

dire quel ange il avait perdu! A la louer, il calme- 

rait, lui sembla-t-il, son remords de ne l’avoir pas 

revue. Et comme s’il accomplissait une tache pieuse, 

il se mit tout de suite k ecrire a trois femmes. 

La premiere s’appelait Louise ; c’est tout ce qu’il 

savait d’elle. Il ne l’avait jamais vue; mais depuis 

des mois, ils echangeaient des lettres qui avaient 

d’abord ete des cris d’admiration, puis des appels 

de tendresse. En restant mysterieuse, elle avait 

p^ur lui un attrait poetique, irresistible. C’est a 

elle d’abord qu’il dit sa peine. 

« La personne que j’ai perdue etait plus qu’une 

mere, qu’une amie... Elle ne s’explique que par la 

divinite. Elle m’a soutenu de parole, d’action, de 

devouement pendant les grands orages. Si je vis, 

c’est par elle, elle etait tout pour moi! » 

Dans son courrier, il y avait une lettre de 

Mme Carraud. Il l’ouvrit. Elle disait, comme tou- 

jours : « Quittez done votre fournaise ! Yenez vous 

reparer icil » Ah! s’il 1’avait pul Sa pensee d’un elan 

partit vers Angouleme, vers la belle vie de cette 

femme simple. Elle avait toujours eu raison dans 

ses conseils. Et puis, quelle bonte, quelle bonne 

griice, toutes ces dernieres annees, quand elle avait 

su Mme de Berny malade ! Elle avait reconnu la 

noblesse de son caractere ; elle avait dit : « Je veux 

la connaitre. » Elle l’avait invitee avec Balzac, & 

AngoulSme et dans sa propriete de Frapesle, pres 

d’Issoudun. Il se devait de lui confier tout de suite 

son grand malheur. Il se vit pres d’elle dans le petit 

jardm de la Poudrerie. En lui ecrivant il lui parla. 
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Enfin, comment n’aurait-il pas fait une longue 
lettre & sa chere £ve? Mais avec celle-ci, qui etait 

sa maitresse, il ne pouvait montrer la meme since- 
rite totale qu’avec les autres, qui n’etaient que des 

amies. Mme Hanska etait devenue bien capricieuse. 
II lui ecrivait toujours les plus belles lettres du 

monde, parce que l’absence creait chez lui du 
lyrisme ; mais ce lyrisme meme la gktait; elle exi- 

geait toujours plus, et ne pouvait se defendre d’etre 
atrocement jalouse de toutes les femmes qui figu- 
raient ici ou la dans la vie compliquee de Balzac. 
Elle lui avait envoye des lettres si aigres qu’en 35, 
avec de l’argent prete par Werdet, il avait couru 
k Vienne ou elle etait, pour la calmer. Il avait eu 
avec elle des scenes d’une violence utile ; ils s’etaient 

reconcilies. Elle ne resistait jamais k sa parole. 
Avec sa voix, son regard, sa fougue, qui etait 
ingenue, meme quand il mentait, car il s’illusion- 
nait et voyait dans sa propre flamme... tout ce qu’on 
peut voir dans le feu, les plus folleset les plus belles 
images 1 — il l’enchantait, la persuadait. Elle etait 
grisee comme quand elle le lisait. Mais ses reflexions 
solitaires lui etaient mauvaises. Quand il etait lk, 
elle le trouvait genial et l’admirait trop pour ne 
pas 1’aimer. Des qu’il etait loin, elle le voyait infi- 
dele, ne sachant plus compter, se ruinant, la trom- 
pant, et elle pensait : « Ce n’est pas le tout d’avoir 

du genie ! » Puis elle pretait l’oreille k tous les 
bruits, veridiques ou calomnieux. 

Le jour de cette aflreuse nouvelle de la mort de 
Mme de Berny, Balzac ne put s’emp&cher, dans la 
premiere atteinte de son chagrin, de comparer a 
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£ve celle qui n’etait plus, et qui avait ete si compa- 

tissante, genereuse, credule, qui peut-6tre etait 
morte de souffrances morales, et ne l’avait pas dit. 

Oh 1 la chere creature, avec quelle grandeur d’ame 
elle avait renonce k l’amour, quand elle s’etait vue 
vieillie I Comme elle savait aimer, ne songeant qu’a 

celui qu’elle aimait, puisqu’elle lui avait dit au 
re tour de Geneve : « Je sens que tu connais main- 
tenant ta vraie femme, et je trouve que cela est 
bien. » Coeur adorable! II pouvait remonter dans ses 

souvenirs, les passer tous en revue : il n’en trouvait 

pas un qui ne lui donn4t de l’attendrissement, que 
ce fut k Villeparisis, fievre des premiers emois et 
des premieres etreintes ! — a Paris, que de drames, 
et quelle bonte toujours ! — k la Bouleauniere : paix, 
travail, enchantement; — k la Grenadiere ou ils 
s’etaient enfuis deux semaines tous deux, pour qu’il 
gardat le merveilleux souvenir de l’avoir aimee 
dans le pays de sa preference. Et sa lettre sur le 
Lys, — le Lys ecrit pour calmer les soupQons de 
Mme Hanska, et glorifier Mme de Berny, k qui, 

depuis longtemps, il avait promis cette couronne, — 
quelle page admirable, et comme apres elle tous les 
critiques du monde importaient peu 1 

Alors, il ecrivit k la comtesse la lettre emue et 
fifere que voici : 

« Mme de Berny est morte. Je ne vous en dirai pas 
davantage. Ma douleur n’est pas d’un jour; elle 
rSagira sur toute ma vie. 

« Elle etait vraie. Elle ne voulait que mon bien 
et ma perfection. Je vous fais son heritifere, vous 
qui avez toutes ses noblesses... 
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« Et je ne crois pas commettre de sacrilege en 
cachetant votre lettre avec le cachet qui me ser- 

vait pour Mme de Berny : j’ai fait vceu de porter 
cette bague h mon doigt. » 

Ce mot termine, il le relut et en fut satisfait. Mais 
la tete lui faisait mal. II avait besoin d’air. II ne 
tenait pas en place. Aprfes l’affaissement, c’etait la 
revolte des nerfs. II sortit done, et il monta jusqu’b 

1’Etoile, dont on avait inaugure l’Arc de Triomphe, 
le lendemain de son depart pour l’ltalie. Il n’y avait 

plus qu’une palissade ; on achevait une sculpture. 
Monument grandiose. Il etait eleve a la gloire des 

armees... 
La gloire ! Balzac, dans son chagrin et son desar* 

roi, se demanda si comme l’amour elle n’etait pas 

vite perissable, et si elle meritait que Ton s’emut 

tant pour elle ••f 



II 

Le decouragement chez un tel homme ne pouvait 

durer que si son etat de sante allait en s’aggravant. 
Or, il s’ameliora. Ce fut 1’effet, dit-il, d’une cure de 
fruits 1 II avait herite de son pere la faculte de s’en- 
gouer brusquement pour certains regimes alimen- 

taires. Apres les avoir etablis par un monologue avec 
lui-meme qui lui donnait des voluptes d’esprit, il les 
appliquait dans une crise de passion ; et comme son 
moral avait une puissance souveraine sur le phy¬ 
sique, il ressentait bientot un mieux, qui devenait 
le sujet d’un nouveau monologue eclatant, debite 
devant une glace, ou en presence de son medecin. 

Il aimait le docteur Nacquart. Il lui disait : 

— Docteur, vous avez un beau nom frangais, 
une magnifique tfite de Lorrain et votre vie m’en- 
chante ; c’est une vie splendide! Yotre etude sur 
Gall a montre que vous etiez un des puissants 
esprits de votre temps. Selon vous, n’est-ce pas, 

la partie philosophique de sa doctrine est tout de 
mime k garder? 

— ...C’est delicat, disait Nacquart. Il faut dis- 
tingucr... 

Mi 
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— Je vous enlends, parbleu ! interrompait Balzac. 

Vous comprenez que moi aussi, j’ai etudie tout cela 
h fond. J’en avais besoin pour mon oeuvre, qui, 
vous le savez, vient de faire un pas de geant. Doc- 

teur, je crois que d’ici un an, les trois parties gigan- 
tesques du monument seront sinon parachevees, 

du moins superposees, et qu’on pourra juger de la 
masse ! Yous connaissez la cathedrale de Bourges? 
Ce sera cela en litterature ! 

Et ayant oublie Gall et Nacquart, fl continuait, 
allant et venant : 

— Premiere assise : les Etudes de mceurs, qui 
representeront tous les efforts sociaux — tous I 

Aucune situation de la vie, aucun caractere, aucune 
profession, aucune zone sociale, aucun paysage 

frangais ne sera oublie. Voila la base ! Deuxieme 
assise : les Etudes philosophiques. Apres les effets, 
les causes. Je dirai la raison des sentiments. Ayant 
parcouru la societe pour la decrire, je la par- 
courrai pour la juger. Enfin, les Etudes analytiques. 

Les effets et les causes etablis, il s’agit de rechercher 
les principes. Les moeurs sont le spectacle; les 
causes, les coulisses et les machines ; les principes, 

c’est l’auteur! 
II n’etait jamais si heureux que quand il etablis- 

sait ainsi avec force son programme. Et il etait tour- 
mente par le besoin de l’ameliorer sans cesse, et 
sans cesse de classer, de reclasser ses livres. Il fal- 
lait que ce fut grand et clair; il esperait les applau- 

dissements, meme des lecteurs bornes. Il pensait : 

« Le soleil emporte les suffrages de tous les vivants. 
Pourquoi un grand artiste ne produirait-il pas le 
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meme effet? » Ayant mange des cerises, des prunes, 
des poires, des peches, par kilos, par tonnes, il se 
sentait eclairci, et prfit de nouveau k une lutte gigan- 

tesque! II reprenait done ses projets de vingt ans. 
II voulait k la fois la gloire et l’argent. La modeste 
Mme Carraud croyait qu’on peut acquerir celle-lk 

sans celui-ci. Erreur! II faut etre riche d’abord. 
— Je perds, disait-il, 30 000 francs par an, parce 

que je ne suis pas riche. Riche, j’en imposerais ! 
Riche, je serais le demande, et non l’offrant. Eugene 
Sue est nul, mais il est riche, alors on fait anti- 

chambre chez lui. Je ne serai indiscute dans les 
lettres que si j’ai d’abord une situation dominante. 

Discute-t-on le mont Blanc? 
Le mont Blanc etait inhabitable. Sans quoi, em- 

porte par son romantisme, il eut couru l’habiter 1 
Il alia simplement a Sevres, ne pouvant plus se voir 
k Chaillot, ou la Garde nationale, k la hideuse 
figure, l’avait repere ; mais il couvrit eette raison 
mediocre de splendides arguments en faveur du 
lieu que son imagination choisissait. C’etait Saint- 

Simon, qui, dans ses Memoires, designait, parait-il, 
la region qui separe Versailles de Paris comme la 
plus apte a recevoir un grand homme. Il conve- 

nait de mettre en pratique cette pensee du grand 
siecle. De lk Honore de Balzac dominerait Paris. 

Lk, il frapperait les esprits et on ne viendrait plus 
frapper a sa porte. Berne, M. le marechal Lobau! 
La, il aurait une vie de campagne et de solitude 

comme Mme Hanska k Wierzchownia. Il serait 
eveille par le8 oiseaux. Son genie en rebondirait! 

La enfin il allait faire consti’uire une maison ideale, 
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& son image, adaptee & ses gouts. Et tant6t on le 

voyait s’extasier sur une estampe du palais des 
Pitti k Florence, tantot il proclamait que l’archi- 
tecture moderne avait tout invente, et que sur cent 
pieds carres on vous realisait la maison du bonheur, 

avec quatre pierres ingenieusement placees. 
L’achat de son terrain, le plan de la maison, la 

mise en train des travaux furent pour lui une affaiie 
considerable, et non un incident dans sa vie. Tout 
cela avait pour son esprit une valeur symbolique et 

une valeur commerciale. Habiter un lieu de choix, 
c’etait un couronnement pour l’oeuvre, mais dans 
ce lieu il avait l’intention de s’enrichir, c’est-h-dire 
de s’adapter enfin & son epoque, ou l’argent etait 
roi. Peuple, bourgeois, courtisans, qui, du matin au 
soir, n’avait ce mot h la bouche? Eh bien, il ferait 
comme les autres, il en gagnerait, de Targent I En 
dix ans d’abord le prix de sa propriete aurait triple ; 
il ne fallait done rien menager, que tout fut simple, 

mais de premier ordre. Il fallait ensuite planter lh 
et cultiver Pi ce qu’on n’avait cultive encore nulle 
part en France, par ignorance, par manque d’ini- 
tiative 1 Sans Francois Ier, qui aurait eu l’audace 
d’apporter des orangers dans Amboise? Eh bien, 
lui, Balzac, essaierait des ananas a Sevres. Oh! les 
amis pouvaient rire ! Les memes, dix ans avant, 
ricanaient d’un chemin de fer! Manque de con- 
fiance en 1’esprit; alors que e’est lui qui mene le 

monde. 
Et e’est 1’imagination, grace au ciel, qui l’em- 

bellit. Balzac ne vit jamais ce qu’etait sa maison 

des Jardies : un petit chalet, pauvre et maussade. 
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II avait des arbres de quatre-vingts centimetres ; 

il s’extasiait deja : 
— Qu’ils sont beaux 1 Ils m’empechent de voir 

mon chien! 
Les Jardies etaient l’ceuvre de sa volonte. II re 

moquait bien des railleries d’un Gozlan, moqueur 

comme tous les Francjais sans genie ! Les Jardies, 
c’etait sa maison, done une grande maison. II 
s’agi§sait maintenant d’y vivre des heures memo- 

rabies, et il invita Hugo, qui etait la Poesie, alors 
qu’il etait le Roman. Hugo, tel un tranquille bour¬ 
geois, monta dans un coucou 4 la Concorde, des- 
cendit & 1’arret qui precedait le bon, se perdit, 
arriva en retard. Devant la maison il hocha la tete : 
« Eh!... c’est curieux! » Dans les allees ou Balzac 

avait fait couler de l’asphalte comme sur les bou¬ 
levards, il dit : « Tiens..., c’est pratique 1 » Il adressa 
quelques mots olympiens aux oiseaux... qui chan- 
taient chez le voisin, et enfin, ayant penetre & l’in- 
terieur pour prendre une tasse de cafe — de ce cafe 
dont il demandait d’avance : « Ya-t-il me rendre 
romancier, monsieur? » il entama avec Balzac sur 
les graves questions politiques une ardente conver¬ 
sation. 

Il se declara pour le peuple. Balzac lui dit que les 
peuples avaient un coeur, mais pas d’yeux, qu’ils 
sentaient, mais ne voyaient pas. Au lieu qu’un gou- 
vernement devait voir et ne jamais ecouter le sen¬ 
timent. 

Hugo etait pour la liberte.« Folie 1 dit Balzac. Des 
libertes, bravo 1 La liberte, jamais ! » 

Hugo vanta la charte. Balzac repondit avec viru- 
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lence que Louis XIY n’avait que des courtisans et 

des serviteurs ; tandis qu’un roi, la charte sous le 
bras, etait flatte, servi, caresse par des hommes 
libres : quelle abomination! 

Hugo enfin evoqua les miseres du proletariat. 
Balzac dit : « Ne lui donnez pas d’envie 1 Prenez 
garde 1 Vous tuez ses croyances! II ne lui reste 

comme fanatisme que le desespoir et la faim. Un 
jour, il s’avancera et mettra le pied sur le cceur du 
pays!» 

Quand Hugo partit, Balzac pensa : 

— Voila une conversation qui meriterait d’avoir 
ete entendue par l’Europe entiere. Elle a eu lieu 
aux Jardies! C’est un nom desormais historique ! 

Un an apres, il n’y avait pas de terme dans la 

langue frangaise qui represent&t plus d’horreurs. 
Tous les deboires, tous, il les avait par cette maison 1 
Et des malheurs vraiment qui n’arrivaient qu’& lui! 
Les murs des jardins, des murs neufs, s’ecroulaient I 
Huit mille francs de decombres ! Et la Garde natio- 
nale, rurale cette fois, le jetait dans l’infecte prison 

de Sevres pendant soixante-douze heures, parce 
qu’il avait refuse de surveiller les vendanges! 
C’etait trop ! Il vendrait! A qui? A tout le monde 1 
Les amateurs ne manqueraient pas !... Quoi? On 
n’acceptait pas ses chiffres? Comment? Il ne 
pourrait meme pas realiser son prix d’achat? 

Ah! qu’il avait bien fait un soir, avec des amis, 
du haut de son grenier, de cracher sur Paris 1 

Eh bien, s’il etait encore dupe, du moins ne 

geindrait-il pas I Messieurs les caricaturistes en 
seraient pour leurs frais. Il paierait comme tou- 

19 
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jours, et avec son oeuvre, par ses travaux hercu- 

leens! 
Mais les caricaturistes n’avaient pas que les 

Jardies pour exercer leur verve sur Balzac. En 1839, 
plus persuade que jamais qu’il lui fallait, en dehors 

des lettres, une situation nationale, qui ferait de 
lui le personnage en vue pour l’opinion publique, il 
pensa trouver dans une affaire criminelle l’occasion 

de se devouer, de se donner, d’etre a la fois Voltaire 
et Beaumarchais, le Voltaire de Calas et le Beau¬ 

marchais des Memoires. Un notaire de Belley, 
Peytel, etait en prison, accuse d’avoir assassine 
sa femme. Apres le meurtre, la justice avait fait 
une premiere instruction : elle n’avait pas donne 
de resultat; l’affaire semblait enterree ; lorsqu’au 
cours d’une soiree chez des amis, Peytel se Iaissa 
aller h conter des choses inouies, qui jeterent la stu- 

peur et produisirent un scandale. La justice reprit 
l’instruction et arrSta le notaire. Alors Balzac, de 
loin, s’indigna ! Pourquoi Balzac? C’est qu’il avait 
connu Peytel au journal le Voleur, et le pretendait 

incapable d’un crime. II etudia l’affaire h fond, ou 
du moins il le crut; puis il proclama l’innocence du 

notaire, parla, eerivit, essaya de remuer les redac¬ 
tions de journaux, enfin partit pour Belley. Il ne 

s’embarrassa pas de savoir sous quelle forme il fal¬ 
lait tenir tete a la justice. Il n’etait pas debarque 
qu’il sonnait chez le juge d’instruction. Neuf heures 
du soir. Une servante lui ouvrit qui dit que a Mon¬ 
sieur le juge etait deja retire dans sa chambre. » — 
« Eh bien, ou est cette chambre? demanda Balzac. 

11 s’agit de la vie d’un homme, On ne peut pas 
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refuser de me recevoir! » Et il pfenetra dans une 

piece, ou le magistrat, en robe de chambre, etait en 

train de remonter sa montre. « Monsieur le juge, 

commenga Balzac, je m’excuse d’entrer chez vous 

comme un assassin ; mais celui qui le parait ne Test 

pas toujours 1 Peytel ne l’est pas plus que moi!... » 

Et le voila qui plaide, plaide, sans reprendre son 

souffle, accusant 1’accusation avec tant de vehe¬ 

mence que la tenture de l’alcove s’entr’ouvre, et 

qu’une femme en chemise apparait, dressee sur le 

lit, qui proclame : 

— Vous mentez, monsieur 1 

Suffoque, Balzac s’ecrie : 

— Que fait cette femme ici? 

Alors le juge s’empourpre, et d’un ton aigre : 

— Elle fait, monsieur, ce que doit faire une hon- 

nSte femme a cette heure de nuit. Elle est dans le 

lit de son inari 1 

Infortune Balzac, sans prudence, ni savoir-faire 1 

Les lemons de Mme de Berny, celles de Mme Hanska 

n’avaient pu l’emporter sur son temperament tor- 

rentueux. Et les torrents, surtout en France, 

effraient. On goute les rivieres calmes. La justice se 

defia de lui; Popinion lui fut hostile. Ses romans lui 

avaient gagne une elite feminine; cette affaire 

Peytel, ou il accusait. une femme d’adultere, mit 

centre lui la moitie de ses lectrices. On le chansonna ; 

on fit des epigrammes ; et la justice guillotina Peytel. 

Balzac revint a Belley ; il etait au premier rang de la 

foule, derriere les soldats, pour le voir mourir; et 

il rentra a Paris, ecosure, indigne malade. Ce pays 

lu: semb'ait perdu, qui refusait d’ecouter le genie. 
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On l’avait traite d’imaginatif : il enrageait! Est-ce 

que l’imagination ne lui etait pas donnee par Dieu 

pour voir ce que les aveugles ne voient pas? Quel 

decouragement! Et pourtant..., pourtant, il ne 

voulait pas y renoncer! Il r&vait plus que jamais 

de dominer la foule, de forcer son admiration par 

un acte ou par une oeuvre. 

Hugo, un jour, lui revela avec force details les 

avantages pecuniaires de 1’auteur dramatique. De- 

puis vingt ans qu’il revait & la gloire theatrale, il ne 

demandait qu’a en Stre convaincu. Et Hugo etait 

eloquent, car la question le passionnait. Hugo tenait 

ci ses benefices. La moitie de son lime etait d’un 

poete, l’autre d’un notaire. Il enumera done avec 

complaisance les sommes qu’une piece pouvait rap- 

porter a Paris, puis en province. Il montra qu’une 

comedie qui ne reussissait qu’a moitie, faisait gagner 

Si son auteur autant que deux romans Si succes, et 

que la piece qui etait un triomphe etait du meme 

coup une fortune. Et les reprises ! les primes ! les 

billets I Balzac voyait des monceaux d’or. Hugo 

n’etait pas parti qu’il avait decide de nouveau de 

faire du theatre. Non, bien entendu, de se remettre Si 

une tragedie, qui demande deux ans de travail, mais 

il avait assez de verve et de feu pour trousser en deux 

mois, peut-etre deux semaines, une bonne comedie, 

qui lui donnerait de l’argent, done du repos pour 

deux ans. Il rencontra sur ces entrefaites le terrible 

Henri Heine sur les boulevards. Il etait plein de ses 

pro jets ; il lui en fit part tumultueusement : 

— Je peux, dans mon annee, gagner deux cent 

mille francs 1 
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— Hum ! que c’est risque! dit Henri Heine. 

— Comment risque? Je ne risque rien! 

— Vous changez de bagne. Prenez garde. Tous 

les forgats en crevent! Restez done dans votre 

bagne de romancier. 

« Comme ces Semites ont le don de vous deprimer 

par leur affreuse ironie ! pensait Balzac en se sepa- 

rant. II a toujours son rictus atroce ! II n’est pas 

dou6 de vie. II n’aime pas la vie. II est le contraire 

d’un auteur dramatique ! » 

Tandis que lui se croyait exactement ne pour le 

theatre ! S’il n’en avait pas fait encore, c’est que 

l’ceuvre & faire dans le roman etait bien plus pressee. 

Le roman avant lui etait inexistant, au lieu que 

le theatre avait connu de grandes heures. Mais il 

6tait tombe si bas 1 Les directeurs n’avaient qu’un 

cri : « II n’y a pas une piece. Pas une 1 » On etait 

done assure d’un accueil enthousiaste en leur offrant 

une comedie ou un drame signe Balzac. Get excel¬ 

lent Hugo, qui disait merveille de l’art dramatique, 

etait use jusqu’k la corde. Comme Dumas! Et 

Casimir Delavigne au bout de son rouleau... Scribe 

aussi. II n’etait pas seul & le dire : le directeur de 

la Renaissance le lui ecrivait. Ainsi, l’heure etait 

venue de tenter sur la scene la revolution qu’il avait 

faite dans le recit romanesque : peindre avec des 

couleur8 vraies ! 

II alia done trouver les directeurs qui l’enchan- 

terent... par de bonnes paroles. II leur dit : « Je 

veux bien me devouer pour vous. Je veux bien que 

nous fassions fortune ensemble. Mais il faut que je 

travaille en paix. Il faut alors desinteresser mes 
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creanciers pour Ie temps de mon travail. II faut... 

m’avancer quinze ou vingt mille francs. » Ils accep- 

terent d’enthousiasme le principe : 

— Commencez toujours & travailler, et d’ici peu, 

nous signerons un contrat qui comblera vos sou- 

haits 1 

II avait deux ou tro-is sujets de pieces. II aurait 

voulu les traiter tous ensemble. 

— Paris se transforme, pensait-il. L’eclairage 

au gaz en fait la Ville-Lumiere I Paris devient la 

capitale des capitales ; et le public de Paris est le 

premier du monde. C’est le moment de s’emparer 

de lui. II faut frapper un grand coup ! 

Le succes d’un confrere, le nom d’un auteur, tout 

lui etait pretexte & aiguiller son imagination vers 

la scene. II voulait faire un role k Samson, a 

Mme Dorval, & Frederick Lemaitre. II voyait ce role 

et aussitot 1’effet, et les resultats a la caisse, qui 

lui permettraient de dire k Mme Hanska : « Chere 

five, je ne suis plus pauvre 1 Je n’ai plus un sou 

de dettes. Si votre mari est un jour rappele par le 

Seigneur, il n’y a plus d’obstacle k notre mariage, 

qui sera une alliance superbe entre l’esprit de l’Eu- 

rope et sa noblesse ! » 

II se mit fougueusement au travail. II fit un plan. 

II realisa un dialogue. Malheureusement, chaque 

fois que le demon du theatre s’emparait de lui, 

hante par cette idee que Part dramatique ne sup- 

porte pas les longueurs, et qu’il y faut tout dire dans 

le moins de temps possible, avec le plus de feu qu’il 

se peut, il travaillait toujours comme dans un tour- 

billon. II 6tait pris du vertige de la vitesse. Il ecri- 
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vait la phrase d’un personnage; dejk la replique 

etait trouvee 1 II se fiait & sa prodigieuse facilite de 

conversation; il se grisait de mots; il allait, il 

allait; sa verve remplagait l’observation ; une situa¬ 

tion l’amusait-elle ; il ne voyait pas plus loin, l’accep- 

ceptait, lui faisait un sort ; et il croyait etre Moliere, 

alors qu’il jouait au vaudevilliste. Des son cabinet 

de travail, Balzac subissait les illusions de la scene. 

Il voyait la rampe de gaz, les couleurs du decor, le 

rideau se lever, la scene pleine de visages attentifs ; 

sous ses pieds, il sentai les planches ; et il etait p is 

d’un besoin de parler, d’agir, d’etre applaudi rapi- 

dement, pour n’importe quoi. Au lieu de deux 

mois de travail qu’il envisageait d’abord, il mettait 

deux semaines, parfois deux jours, h jeter sur le 

papier trois actes. Alors qu’il riait d’une femme qui 

lui demandait s’il fa.lait p us de temps pour ecrire 

un roman que pour le lire, il ecrivait ses pieces 

dans le temps qu’il faut pour les parler. Enfin, des 

qu’elles etaient finies, il avait tellement hate 

qu’elles fussent jouees, qu’il les jouait, sans pou- 

voir attendre l’epreuve du theatre. Il courait chez 

des amis, ou bien les convoquait chez lui. Il n’avait 

plus peur ni des gens de lettres qu’il ha'issait, ni des 

gens du monde qu’il meprisait. Il lui fallait un 

public ; il affrontait n’importe lequel; cela faisait 

partie des risques du metier ; au bureau de loca¬ 

tion, est-ce qu’on refuserait quelqu’un? Et c’est ainsi 

qu’un soir, il etait chez le marquis de Custine, 

donnant la comedie au plus dedaigneux des audi- 

toires. Le lendemain, il depensait trois heures chez 

cette peronnelle de Mme Marbouty, a jouer pour 
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elle seule une pifece h quinze personnages. Ge besoin 

pu6ril de trompetter sa prose, il le deguisait de 

pretextes qu’il savait sans valeur : il voulait se 

rendre compte de 1’efTet, voir sur les visages les 

passages fastidieux... Ah! oui! Il ne voyait jamais 

que ce qui reussissait! Il s’echauffait si bien qu’il se 

prenait h son jeu, et il achevait toujours ses lectures 

dans une tension nerveuse, ou il ne supportait 

plus la critique. Il coupait la parole au plus sincere 

des amis, disant : « Je sais, je sais, c’est peu de 

chose ! Il faut voir l’ensemble. L’ensemble est for¬ 

midable ! » 

Un jour de 39, il invita aux Jardies Theophile 

Gautier, Gozlan, Lassailly, Laurent-Jan, d’abord 

h dejeuner, ensuite h entendre la lecture d’une 

comedie qu’il venait de terminer, qui s’appelait 

les Mercadets. Au troisieme plat, Gautier, qui etait 

familier avec Balzac, plein pour lui de tendresse et 

d’admiration, se permit de dire : 

— Est-ce que je rgve? Il me semble qu’il y a de 

l’oignon dans tout. J’ai 1’impression de devenir 

oignon ! 

— Enfant! reprit Balzac. Je l’ai voulu... pour 

ma lecture ! Car j’ai besoin que vous avez to us un 

jugement sain. Or, j’ai fait sur l’oignon des expe¬ 

riences multiples ; il n’y a pas d’aliment plus pro¬ 

pice k l’esprit. L’oignon rend subtil, en chassant 

ies lourdeurs ! 

Apres une telle preparation, pourquoi laisser 

reposer ses hotes en sortant de table? Il les fit sim- 

plement changer de pifece; ils passferent dans ce 

qu’il appelait la salle de Vavenir, ou sur les murs 



LA LUTTE AVEC LA MORT 297 

peints k la chaux se lisaient des inscriptions comme : 

Id un Rapahel. La un Titien. La un Rembrandt. 

II plaga lui-mSme son monde, afin de voir les 

visages, interdit de fumer, et debout dans sa robe 

de chambre, il commenga sa lecture..., ou plutot la 

representation de sa comedie. Car il n’indiqua ni 

scene, ni personnages. Pour chacun d’eux il chan- 

geait de voix, de visage, de corps. C’etait Protee qui 

jouait une pi&ce 1 Et avec quelle rapidite, que de 

roueries, quel lyrisme! 

L’exposition, faite par deux domestiques, aurait 

pu paraitre enfantine; mais dans sa bouche, ce 

poncif devenait une nouveaute. C’etait un depart 

eclatant, un duo, sur une note molieresque, joue 

par deux voix de la mime gorge, qui faisait penser 

& la Comedie-Italienne. L’auditoire fut conquis tout 

de suite ; et il eclata de rire au premier mot comique, 

lorsque Mercadet, qui commande le dejeuner, 

apprend du valet de chambre la resistance des four- 

nisseurs. Ceux-ci n’etant plus payes, refusent de 

l&cher leurs merchandises. Alors Balzac, qui parais- 

sait avoir vecu dans la peau de ce Mercadet depuis 

quarante ans, lan?a d’une voix de nez, imperti- 

nente et dominatrice : 

— Quoi? Qu’est-ce que des fournisseurs qui ne 

fournissent pas? 

Ce n’etait pas qu’un mot : c’etait un admirable 

cri naturel, et Gautier, qui connaissait bien l’au- 

teur, exulta. 

De mfeme celui-ci. « Qu’y a-t-il de d6shonorant ^ 

devoir? Quel est l’homme qui ne meurt pas insol- 

vable envers son pere? » 
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Mais Gautier ne fut pas long k discerner quelque 

cynisme qui gatait le caractere. II glissait de la vie 

au theatre ; il devenait artificiel par une surcharge 

de mots plaisants ; ce n’etait plus Balzac dans la 

vie, mais Balzac & diner. Puis, ce ne fut plus Balzac 

du tout. Mercadet devint Scapin, et de ce fait reprit 

de la qualite. La fagon dont il se mit a rouler ses 

creanciers fut un enchantement. Lk Balzac fut 

grand — grand dans Mercadet, grand dans les 

creanciers. Il avait attrape pour le premier un ton 

de bonimenteur, qui etourdissait les autres ; ceux-ci 

alors paraissaient pris dans une tourmente; ils 

tenaient leur poche et leur chapeau ; et l’un belait, 

le second gringait, un autre miaulait. Ils etaient 

entres menagants ; et c’etait k present une panique 

de creanciers, un sauve-qui-peut admirable, ou 

Balzac simulait ensemble la fuite et la poursuite. 

Et tout k coup, sur un mot eclatant, ce fut la fin 

du premier acte. La voix surprenante, la voix mul¬ 

tiple, la voix qui etait une troupe, un theatre, s’ar- 

reta. Et au lieu d’un rideau qui tombe, eclat de rire 

de l’auteur. Il luisait comme s’il sortait de l’eau, 

soufflant tel un triton. 

— Qa va? s’ecria-t-il. Vous etes heureux? Ce 

n’est plus du dialogue, hein, c’est du vent! Quel 

courant d’air, mes amis, dans le monde du theatre ! 

Et ouvrant largement sa robe, il remonta son 

pantalon, en injuriant ses bretelles qui refusaient 

de le tenir. Il en etait lk de son triomphe, quand 

on entendit distinctement au dehors le bruit d’une 

sonnette. Alors, il fremit, p&lit, sauta sur une des 

fenetres, et d’un ton suppliant : 
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— Aidez-moi, mes amis ! Aidez-moi vite ! Fer- 

mons les volets ! Ce sont des creanciers I 

Puis, laissant tout le monde dans l’ombre, il 

court a la cuisine, donne l’ordre qu’on ne fasse 

entrer sous aucun pretexte, revient pres de ses 

hotes, s’allonge sur un divan, et faisant le mort, 

murmure d’une voix qui parait sortir du tombeau : 

— Je vous en conjure... plus un mouvement! 

S’ils entendent, je suis perdu ! 

On avait cru d’abord que c’etait la piece qui 

reprenait. II y eut une hesitation. Mais le ton etait 

change ; et ses amis le virent si emu que, troubles 

eux-memes, ils obeirent aux etranges prescrip¬ 

tions. Puis la situation se prolongeant devint 

comique ; on rejoignait les Mercadets ; il y eut des 

rires etouffes. Balzac geignit : 

— Mes amis... mes amis, vous voulez ma mort! 

Et on entendit & ce moment comme un vif debat 

sur le seuil de la porte. Il y avait plusieurs visiteurs. 

Le domestique dit avec fermete : « Ces messieurs 

voient bien les volets fermes. Monsieur est en 

voyage ! » Alors, une voix grin<ja, une seconde bela, 

une autre miaula, tout comme dans la piece. Balzac 

etait raide, sans souffle, on l’eut dit prive de senti¬ 

ment, mais on voyait dans l’ombre ses yeux luire 

et implorer. Ce drame comique dura une quinzaine 

de minutes. Enfin, la porte de la maison fut fermee, 

et Balzac gemit, d’une voix qui venait de ses 

entrailles : « J’ai vieilli de dix ans !... » Il courut & la 

cuisine; ses amis 6taient toujours dans l’ombre; 

pour se venger, ils se mirent a fumer. Balzac 

reparut, et les traita d’assassins. Ainsi, tout le 
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monde voulait sa mort; dedans on l’asphyxiait; 

dehors, on faisait l’assaut de sa fortune ! Car c’etait 

bien des creanciers, et les plus redoutables : un 

marchand de vins de Youvray, un antiquaire, un 

entrepreneur de magonnerie I 

— Enfin, oui ou non, dit Gautier, a-t-on droit 

maintenant h l’air et au jour? 

— Mais je vous demande un peu qui vous em- 

peche d’ouvrir les volets ! repondit Balzac magni- 

fique. 

II avait retrouve ses couleurs, sa vigueur, sa 

voix. Sans plus attendre, il commengait le deuxieme 

acte. II etait maintenant le gendre de Mercadet. II 

arrivait, le menton dans son faux col, le chapeau 

sur le genou, susurrant : 

— Monsieur, vous ne connaissez pas votre fille, 

j’ose vous le dire. 

— Permettez... 

— Yous ne la connaissez pas, monsieur! 

C’etait un feu d’artifice de mots, une feerie de 

gestes; on ne savait comment les personnages 

entraient ni sortaient; mais ils etaient 1&, puisque 

Balzac y etait. II les jouait, et il les menait. C’etait 

eux ; et c’etait en mfeme temps le dieu ou le demon 

qui les animait. 

Sans prendre le temps d’un repos, il sauta du 

deuxifeme acte dans le troisieme, disant simplement: 

— Qa va? Qa marche? L’oignon agit? En route ! 

Et alors il fut napoleonien ! Les creanciers repa- 

rurent, ceux des Mercadets; au bSlement, au grince- 

ment, au miaulement, on crut reentendre ceux de 

Balzac. Ils parlaient de tous cStes, car ce diable 
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d’homme, en jouant, virait, sautait, tournait. On 

avait l’impression qu’ils entraient par la porte, la 

fenetre, la eheminee. Etait-ce la realite ou la 

comedie? Devait-on rire? Fallait-il s’effrayer? 

Mais Balzac menait le bal : il n’y avait qu’k ie 

suivre 1 Quelle vigueur ! Quel allant! Et qu’il fut 

prodigieux, quand les dominant tous, les vrais, les 

autres, et les amis par-dessus le marche, il dit les 

bras croises, fier et tonitruant : 

— Ah! gk ! Croyez-vous done que je possede la 

planche & billets de la Banque de France 1 

Ce fut un tonnerre d’applaudissements. Tous ses 

hotes se regardaient, eclataient, s’etranglaient. 

Cette joie unanime lui redonna un formidable elan 

pour enlever la fin de la piece, ou l’on voyait, 

comme dans le dernier des vaudevilles, arriver des 

Indes le personnage imprevu, l’associe legendaire 

avec des sacs d’argent pour sauver tout, et ce fut 

l’apotheose de Mercadet-Balzac dans un dernier 

geste et un dernier cri. De l’argent? Il y avait de 

l’argent? Du vrai? Du bon? Aussitot, il pretait dix 

mille francs, et langait dans un vaste eclat de rire : 

— Ah ! Ah 1 je suis creancier 1 

C’etait le mot de la fin. Gautier se jeta dans les 

bras de Balzac. 

— Vous etes gigantesque ! Tu merites qu’on te 

tutoie! 

Genereuse illusion du theatre! Balzac s’etait 

grise, en les grisant. Mais tout cela ne faisait qu’un 

succ&s aux Jardies 1 II n’etait pas ne sous 1’etoile 

dramatique. A la scene il ne devait connaitre que 

l’echec. Apres un travail follement h&tif, sur lequel 
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il ne revenait mSme pas, il entrait comme un oura- 

gan dans des repetitions, d’ou il sortait ereinte, 

epuise, vide. Il se battait avec le directeur, les come- 

diens, les machinistes. Il avait jure de ne pas 

changer une syllabe de son texte; et d’une repeti¬ 

tion k l’autre, en une nuit, il refaisait un acte. On 

le rencontrait sur les boulevards, h&ve, sans cra- 

vate, meconnaissable de fatigue. Les bruits les 

plus extravagants circulaient. Pas un acteur qui ne 

racontat sur lui quelque surprenante anecdote; 

et lui les jouait tous, apres les avoir fait jouer. 

Ce fut Vautrin le plus retentissant de ses fours. 

Le fils aine de Louis-Philippe assistait a la piece 

dans une loge d’avant-scene. Frederick Lemaitre 

s’etant fait une tete de general mexicain qui rap- 

pelait celle du roi, Pheritier du trone sortit brus- 

quement. Emoi, scandale; le lendemam, la piece 

interdite. 

Le coup etait si fort que Balzac s’alita, mais des 

la semaine suivante, remis sur p eds, le cerveau 

clair et le coeur ardent, il expliquait k son ami 

Gozlan comment il venait de remplacer les vingt 

mille francs de rente qu’il devait se faire avec sa 

piece. Il allait aux Jardies planter une vigne et 

creer une laiterie 1 

L’echec de Vautrin etait du 14 mars 1840. Le 

projet de laiterie illumina la journee du 21, la pre¬ 

miere du printemps. Il fut abandonne le 22. Et le 23, 

Balzac revait de journalisme. La presse, ill’execrait 

et l’adorait. Il adorait y ecrire, s’y battre, dominer ; 

mais il voulait etre libre, et il s’indignait qu’on 

l’arr&t&t toujours, qu’on lui coupfit les ailes. Encore 
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1’argent 1 c’etait le vrai directeur de toutes les 

feuilles, et il ne fallait pas deplaire k cette puissance- 

lk. Alors constamment gene et furieux, Balzac 

revait de nouveau d’avoir un journal k lui. N’avait- 

il pas plus de force et plus d’ironie, plus de soufre 

enfin dans la cervelle que tous ces ecrivaillons, les 

idoles du public? Et comme Diderot quelle soif de 

monologue 1 La Chronique de Paris avait echoue, 

lui coutant fort cher. £tait-ce une raison pour avoir 

peur, etre lache, ne pas refaire une tentative sous 

une autre forme, par d’autres moyens? Cette fois, il 

fonderait une revue mensuelle, qui serait comme un 

livre, facile a mettre en poche. Lk il ferait tout : la 

satire de la politique, la critique des livres, le 

theatre de la vie. Il montrerait le neant d’un homme 

comme Thiers, ce petit bourgeois rapace, et les 

vues prophetiques d’un poete comme Hugo, capable 

a lui seul de venger les injures prodiguees aux gens 

de lettres. Il dirait la nullite d’Eugene Sue. Quel 

nom d’abord! Faire l’aristocrate avec un nom 

pareil! Et Eugene par-dessus le marche, comme 

un cocher ! Eugene Sue, c’etait le reste de la maladie 

cutanee d’un grand-pere. Lire du Sue, le peut-on 

sans suer? Et quelle odeur I comme dit Hamlet. 

Enfin, il vanterait et lancerait cet ecrivain de pre¬ 

mier ordre, Stendhal, auteur de la Chartreuse de 

Parme, livre sublime, ou on ne sait que preferer, les 

paysages, les portraits, la connaissance de 1’Italie, 

la psychologie, l’esprit de diplomate 1 

Il arriva k ses fins ; il crea la Revue parisienne. 

Elle parut trois mois, et lui couta, en l’endettant, 

cinq ans de travail. Les quelques abonnes du pre- 
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mier mois se retirerent des le second. En deux 

numeros il s’etait mis tout Paris a dos : les autres 

revues qui lui fermaient leurs portes ; les gens de 

lettres qui se sentent menaces des qu’un mediocre 

est attaque ; le monde politique habile et fourbe. 

II faisait k tous l’effet d’un « energumene » aussi 

fatigant dans ses enthousiasmes que dans ses 

attaques; il meritait bien d’etre ruine 1 II etait 

trop puissant, trop personnel, trop genial. Il par- 

tait de lui des ondes trop fortes, qui ne pouvaient 

s’accorder avec les ondes courtes des esprits pru- 

dents. Or, c’est de ceux-lk qu’est faite une societe. 

Le martyre de Balzac etait connu. Il se renouvelle 

plusieurs fois par siecle, et devient regulierement 

un heritage d’bonneur, apres avoir ete une charge 

deshonorante. 

En attendant, il lui fallait continuer de vivre, de 

manger, de s’habiller, et de payer quelques dettes, 

pour liberer sa conscience d’abord, en faire d’autres 

ensuite. Rien ne lui reussissant, il en revint tout 

bonnement k son oeuvre pour laquelle il etait ne. 

S’il s’ecartait si souvent de son grand dessein, c’est 

qu’il aimait trop la vie, meme en ses futilites, 

auxquelles il pensait toujours sincerement donner 

de la grandeur. Il avait ete jusqu’a desirer l’Aca- 

demie. Ne representait-elle pas une belle tradition? 

Est-ce qu’ils ne s’honoreraient pas l’un 1’autre en 

se donnant la main? Et la tendant le premier avec 

une imprudence genereuse, il ne concevait pas 

toutes les sourdes combinaisons qui empechaient 

cette compagnie de vieillards sans enthousiasme de 

repondre k son geste. Quand il les decouvrit, il eut 
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de la colere plus que du degout. L’humanite etait 

partout la meme, occupee de petitesses. II fallait 

lui tourner le dos, et faire son oeuvre en solitaire. 

Cette oeuvre, c’etait sa vraie maitresse. Avait-il 

une seule pensee qu’il ne rapportat k eile? Tout ce 

qu’il tentait ici ou Ik ne visait en somme qu’a 

dresser un piedestal a l’ecrivain qu’il voulait 6tre; 

mais l’essentiel etait cet ecrivain-lk. En causant 

avec un ami, le marquis de Belloy, qui revenait 

d’ltalie, il avait trouve un titre general, aussi 

important que le toit d’une maison, que le clocher 

d’une eglise. Et il lui semblait admirable. C’est en 

parlant de la Divine Comedie de Dante que le mar¬ 

quis negligemment avait dit : 

— Yous, vous faites la comedie humaine 1 

Et voici que ces deux mots pour Balzac s’etaient 

detaches de la conversation, comme si son cerveau 

projetait une lueur dessus, laissant le reste dans 

l’ombre. Comedie humaine! La comedie que nous nous 

jouons tous. C’est cela 1 Titre qui resumait tout, 

commandait tout : large, simple, solide, superbe. 

Il le voyait, se detachant dans l’histoire des lettres 

frangaises. L’oeuvre etait couronnee; les tours de 

la cathedrale construites ; l’union de la terre et 

du ciel realisee I Mais... il restait k achever bien des 

statues, et a eclairer des prieres douloureuses par 

des vitraux flambant de genie. Il s’ecria de nou¬ 

veau : « Au travail 1 » Negligeant tout le reste, il 

allait de nouveau s’enfoncer dans sa besogne, s’y 

engloutir, et y mourir sans doute. Car quoiqu’il se 

sentit Michel-Ange par le cerveau, il avait k pre¬ 

sent la mort en lui, et calculait avec angoisse le 

ao 
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repit qu’elle lui pouvait laisser. Quinze ans? Dix 

ans? II faudrait que ce fut quinze ! 

— Docteur, arrangez-vous pour que ce soit 

quinze... ou seize ! disait-il au docteur Nacquart, 

dont il discernait l’inquietude. 

Ce dernier l’auscultait avec 1’anxiete d’un ami. 

Et certains jours, il p&lissait en ecoutant le cceur 

de Balzac. Coeur heroique 1 Sous l’impulsion du 

cafe pris par cafetieres, il se mettait a batlre avec 

l’ardeur de la jeunesse, et ce n’etait plus du sang, 

mais des flammes qu’il envoyait a l’imagination. 

Il l’eclairait, mais se consumait. C’etait un coeur 

use deja. Il est vrai qu’il appartenait k un homme 

miraculeux : on le croyait eteint; on retrouvait un 

brasier; mais chaque brasier faisait des cendres. 

Au sortir d’un travail de seize & vingt heures, pen¬ 

dant lesquelles il avait ete comme un volcan, il tra¬ 

versal Paris courant aux imprimeries, vetu de 

n’importe quoi, veste de chasse, et pantalon a pied, 

enfonce dans de gros souliers a oreilles. Ou etait le 

dandy amoureux de la marquise de Castries? Et 

les joues marbrees de feux violents, l’oeil cerne d’une 

ombre mortelle, il etait effrayant & voir. 

— Cher ami, suppliait Nacquart, moderez vos 

travaux! 

— Docteur, repondait Balzac, ne me parlez pas 

comme & un fabricant de sabots, qui toute sa vie 

travaille sur le meme modele. On peut lui dire 

a lui : « N’en faites pas tant! » parce qu’il ne 

s’agit que de quantite. Mais dans mon metier 

royal, ou il ne s’agit que de qualite, la moderation 

c’est. le mediocre, done le neant, et ce serait mourir, 
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pour eviter la mort!... D’ailleurs, je suis dejk mieux! 

Ah! qu’il l’avait entendue cette phrase, l’affec- 

tueux docteur I 

— Deja mieux... h force de ne jamais vous soi- 

gner, pas vrai? 

— Enfin, lui dit Balzac un jour, David d’An- 

gers, qui est habitue k regarder les hommes. n’est- 

ce pas, ne voulait pas croire hier que j’eusse passS 

la quarantaine. Et, ma foi, docteur, j’ai un symp- 

tome de rajeunissement. J’avais des cheveux blancs ; 

j’en ai arrache, par coquetterie; ils repoussent 

noirs I J’ai peut-gtre encore vingt ans h moi! 

II n’avouait pas & son medecin la vraie raison 

de sa confiance : il venait d’apprendre la mort de 

M. Hanski! Ainsi il y avait done une Providence 

qui s’occupait de ses amours? Depuis six ans qu’il 

n’avait pas vu sa chere Eve, qui l’eftt cru? Il venait 

de vivre des annees atroces, en proie k tous les tour- 

ments, seul, horriblement seul, depuis la mort de 

la Dilecta. N’ayant jamais que des echecs k annoncer 

h Mme Hanska, il avait ralenti sa correspondance. 

D’ailleurs, il la sentait mefiante. Il avait cru la 

dominer, l’attacher h son sort et k sa gloire : elle 

restait la noble polonaise, mariee a M. Hanski. 

Puisqu’elle le critiquait, qu’elie 1’assaillait de ques¬ 

tions, e’est qu’elie n’avait plus toute sa foi d’amou- 

reuse, qu’elie n’admirait plus tout son esprit; or, 

il avait besoin de cela d’abord dans 1’affection, de 

cette ferveur pour ses idees et ses actes. Il s’etait 

cru k tort tout-puissant sur cette femme ; elle avait 

trop le gout de l’analyse; elle s’attardait h des 

details; elle perdait de vue 1’ensemble, enfin elle 
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tuait son admiration par de petites rancunes. D’ail- 

leurs, puisqu’elle n’etait pas libre... Et voilk qu’en 

mars 41 une lettre lui apporte cette nouvelle : 

qu’elle est veuve ! Vite, il donne au defunt une 

pensee de respect et de commiseration, et il songe 

k elle avec un emoi dont il ne se croyait plus 

capable... Maintenant, il peut 1’epouser ; or, il le 

veut toujours ; done il l’epousera 1 Quand on est le 

roi de la pensee, il faut trouver une compagne 

dans la plus haute noblesse. Son amour-propre lui 

sert d’aiguillon; il ne voit plus d’obstacle au 

bonheur; et il ecrit k five une lettre de consolation 

qui est un cri de joie. 

Puis, e’est un rebondissement dans le travail. Il 

a toutes ses facultes rajeunies par la vue de ce but 

glorieux, merite par son oeuvre. Deux ou trois sujets 

qui languissaient se reveillent. Il est repris d’un 

desir de bktir. Il va s’attaquer aux plus belles parties 

du monument, qui sera consacre a five, son epouse 

devant Dieu depuis huit ans. Oh! Neuchatel 1 

Geneve! Quelle foudroyante passion 1 Comment 

nier la beaute mystique de cette a venture? Femme 

here, femme forte, en religion comme en amour, 

elle a su lui prouver cent fois l’union predestinee 

de leurs esprits. Grace a elle, a sa sensibilite, k son 

fluide, il a touche l’infini, il s’est eleve jusqu’au 

divin. Son role, sa t&che en ont ete eclaires. Com- 

bien de ses livres n’ont pas eu d’autre raison d’etre 

que Mme Hanska, grande dame de Wierzchownia ! 

Tout cela ne pouvait pas §tre sans suite. Cette 

mort de M. Hanski est logique. Elle vient dans le 

temps choisi par la Providence, apres les doutes, 
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les soupgons, les froideurs, pour que Balzac n’ait 

plus rien & craindre et qu’il puisse par trois mots 

railumer une passion necessaire & la grandeur fran- 

gaise. 

II recommenga alors de lui envoyer des lettres, 

qui seront toujours parmi les plus belles qu’on ait 

ecrites en ce monde. Rien d’epistolaire, mais la 

chaude eloquence, l’abondance poetique, le mou- 

vement d’une vie fervente, tourmentee par un grand 

idSal. II aime, il est genereux, il se donne, il chante, 

sans detour, sans prudence; il raconte toute sa vie 

heure par heure, fougueusement, avec l’accent 

presse qu’a la pendule pour son oreille, dont le 

balancier lui dit : « Ne perds pas de temps ; la vie 

est courte; ton ceuvre est longue. » Sa plume court 

comme son coeur bat. Il voit sa chere Eve en ecri- 

vant. Il possede une aquarelle de la maison de 

Wierzchownia, une petite carte de visite ou son 

nom charmant est grave, dont les lettres lui parlent, 

lui rappellent un front, des yeux, un sourire, enfin 

le morceau de la robe couleur pensee, qui lui sert 

d’essuie-plumes... Il n’ecrit plus; il cause; les 

phrases ont le ton de la voix. Dans le bonheur elles 

s’elancent; quand il est las, c’est un soupir. Et 

quoique Eve soit au bout de l’Europe, lorsqu’elle 

regoit de telles lettres, elle doit sentir un bras pas- 

sionne qui lui prend 3a taille, et les mots la caressent 

dans un souffle d’amour. Qu’il est beau, quand il 

lutte I Rien ne Fabat. Il travaille vraiment pour 

Dieu. Il peine, il souflre, il n’en peut plus ; mais la 

pensee de la gloire le redresse; c’est son etoile dans 

ia plus epaisse nuit; et par gloire il entend non 
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1’eloge des hommes, mais les louanges enivrantes 

de sa conscience et de sa maitresse. Chere femme, 

sensible et pensive, comme elle i’assiste, et l’ins- 

pire ! Si l’ceuvre a ce merveilleux elan, c’est quM 

travaille pour e le, raconte pour elle, parle d’amour 

avec elle. Pas une page ou il n’y ait l’eclair d’un 

souvenir, quelque allusion aux pensees echang^es k 

Geneve ou k Vienne, puisque dans le tumulte de 

leur passion, ils ont tout effleure : l’amour, la reli¬ 

gion, le grand mystere de la vie, les plus graves pro- 

blemes sociaux, tout ce dont leur coeur debordait, 

en presence l’un de l’autre, chacun devant soi con- 

templant l’etre elu. L’oeuvre est pour Elle; les 

lettres sont & Elle ; Elle est sienne ; et si Elle hesite 

encore & devenir Frangaise, eh bien, il se fera 

Russe, pour courir achever son oeuvre l&-bas ! 

Or, elle hesitait, et plus encore depuis qu’elle 

etait libre, puisqu’il la pressait, et qu’il fallait 

repondre k ses questions d’homme genial, mais 

etourdi... 

Puis elle avait prfes d’elle une tante Rosalie, au 

caractere sans agrement, dont elle disait & Balzac : 

« C’est un cent de clous 1 » et cette personne n’ou- 

vrait la bouche que pour lui persuader qu’un 

mariage avec un tel homme serait deshonorant! 

Avec une habilete diabolique, elle savait rappeler 

et reunir tous les mauvais bruits qui couraient sur 

Balzac : qu’il aimait la comtesse Visconti, qu’il 

aimait Mme de Valette, qu’il aimait Mme Mar- 

bouty; et c’etait vrai qu’avec toutes il avait ete 

leger, imprudent, sans doute libertin; mais ce 

n’etait que distractions passagferes, d^lassements 
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entre deux « champs de bataille ». II s’amusaft; 

l’&me n’y etait pour rien. 11 y a peu de femmes 
capables de croire k ce dedoublement de .l’homme. 

Aussi Balzac niait, seule tactique. II ecrivait : 

a II n’y a que toi que j’adore 1 » Et c’etait juste. 
Puis, apres des lettres et des lettres, il coipposait 

un livre, Albert Savarus, pour indiquer sans en 
avoir l’air, quel malheur peut frapper une kme trop 

eredule k tous les mechants bruits. II 1’ebranlait. 

Alors, la tante essayait d’autres arguments. Eve 
ne devait pas sacrifier 1’avenir de son enfant aux 
fantais'es de son coeur. Eve ne pouvait pas epouser 

un homme mal eleve, pas eleve. Or, Balzac en etait 
un. Sorti d’une toute petite famille!... II avait 

peut-etre du genie : ceci n’est qu’un accident 
naturel; mais il etait sans educat on, ce qui est 
une tare sociale, inacceplable chez les Rzewuski qui 
Ont commande a la Pologne. Enfin, il etait ecrivain 

frangais, c’est-k-dire le successeur de ces philo- 
sophes du dix-huitieme siecle, gens de rien, que 
l’aristocratie frangaise avait toleres dans ses salons, 

et qui, pour prix de tant de bontes, 1’avaient perdue 

de reputation 1 Ce serait mesalliance et folie de la 
part d’une femme noble de s’unir k un homme de 
plume, k... a Disons le mot, cria-t-elle un jour d’une 

voix aigre, k un scribe exotique! » 
Mme Hanska savait faire la part des outrances 

ou ce pauvre caractere acide se complaisait, mais 
au fond elle avait une amertume d’aristocrate k 

voir l’homme qu’elle aimait, gagner sa vie en ecri- 
vant des livres. Elle l’admirait plus quand il fai- 

sait des dettes ; il y avait lk du moins, lui semblait- 
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il, des traits de grand seigneur, mais... destine au 
celibat. Les affreux embarras d’argent ou se debat- 

tait Balzac la remplissaient d’effroi; il avait beau 
repeter : « Je suis un financier plus fort que Roths¬ 

child 1 » elle constatait seulement que jamais, au 
grand jamais, rien n’arrivait de ce qu’il annongait 

d’heureux, mais toujours, oh ! toujours, survenaient 
des malheurs imprevus. Que ce fut sa faute, comme 
elle le croyait, ou son destin comme il voulait le 

faire croire, ce n’etait pas un homme avec qui le 
manage fut sans peril. EJe y revait avec melan- 

colie, et sans le lui dire en termes expres, elle le 
lui laissait comprendre. Alors? Repondrait-il a ses 

raisons par d’autres raisons? Il sentit qu’il ne la 
convaincrait pas. Il fallait done de nouveau la 

seduire pour la reduire. Comment? Par son oeuvre ! 
Toujours 1’oeuvre ! Tout decidement l’y ramenait. 
S’il s’elevait encore au point qu’Eve en fut enthou- 
siasmee, ce serait le triomphe ; il irait en Pologne, 
l’enleverait, l’epouserait. 

Alors, il fut la proie d’un feu nouveau et devo- 
rant, et il commenga une fievre a grandes halluci¬ 
nations, qui ne devait plus se calmer, avant que la 
vie mSme s’eteignit en lui. Ce fut un effort de 
pres de dix ans, pendant lesquels il resta tendu, & la 

fois volontaire et inconscient, car il commandait 
& tout ce qu’il y avait de plus secret en lui d’appa- 

raitre; son esprit, qu’il comparait a un cheval 
fourbu, refusait parfois pendant des semaines 
d’ob6ir ; puis sondain, e’etait 1’apparition, et des 

qu’elle etait la, elle le possedait. Il fut ainsi 

Balzac sollicitant, pu'« subissant l’humanite qu’il 
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r6sumait. Et xl retrouva dans le fond de son 

&me les germes de toutes les vertus et de tous 

les vices. II se sentait dor6 d’une aureole divine, 

puis il s’abandonnait au noir demon. II etait 

femme aussi bien qu’homme; et les ancetres de 

toutes esp&ces, vieux, jeunes, les canailles et les 

anges, tous les innombrables fetres humains dont il 

avait dans le sang quelque souvenir, se reveillerent 

& son inlassable appel pour lui jouer la vaste comedie 

dont ils avaient ete les acteurs depuis 1’aventure du 

peche. Quel drame ! Quelle foule ! Que de voix 1 

Que de pietinements ! Les parois de son cr&ne 

resonnaient de trop de paroles; son coeur etait 

comme une auberge passante ; il gemissait en etant 

exalte ; il mourait de son propre embrasement... 

Pour se livrer a ce travail infernal au sortir des 

Jardies, il etait venu se caclier avec ses papiers, ses 

flambeaux et sa robe de cbambre, dans le village 

de Passy, ou il esperait connaitre la paix, seul avec 

ses visions. C’etait a trois cents metres de la Seine, 

sur le coteau, qui avait ete taille en terrasses, et 

b&ti ci toutes les hauteurs. La rue du Roc, vrai 

chemin de village, entre des murs croulants sous 

des lierres pleins d’oiseaux, longeait alors un 

immense pare aux epaisses frondaisons, et e’est 

devant lui qu’etait la b&tisse & deux etages ou 

Balzac venait de s’installer : maison de campagne 

4 grand portail, ouvrant sur une cour en retrait, 

et prolongee par un mur qui supportait un jardin 

suspendu, borde d’une vigne en plein vent. Le 

jardin etait h Balzac, ainsi qu’une fengtre sur la rue 

et trois sur la cour. Et pourtant il n’entrait pas par 
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le portail. Mais il pouvait sortir par la. Un escalier, 
cache sous une trappe, descendait de chez lui dans 

la cour. Cette idee le ravissait qu’il pouvait ainsi 
s'echapper, si un visiteur genant lui barrait sa vraie 

porte. Celle-ci n’etait pas visible de la rue du Roc. 

Elle ne 1’etait d’aucune rue : situation clandestine 
et enchanteresse! Le pavilion que Balzac habitait 
formait a la fois second etage sur la rue du Roc, 

rez-de-chaussee sur le jardin, et semblait la cave 
d’une grande maison bourgeoise de la rue Basse, 
laquelle, malgre son nom, etait la plus haute. Balzac 
rentrait par la rue Basse. II arrivait chez lui, disait 

Gautier, comme le vin dans les bouteilles, par en 
haut, et il avait toujours, en regagnant son pavilion, 
l’impression du mystere. De fait, h quoi cette 

humble maison cachee avait-elle pu servir? Peut- 
etre h l’amour? Eh bien, avec Balzac l’amour y 

rentrait, car il arrivait deux mois apres la mort de 
M. Hanski, plein de vehements espoirs. 

Par malheur, dans ce logis h Pair abandonne, qui 

semblait une vraie retraite, il s’apergut vite qu’on 
ne pouvait 6tre en paix que la nuit. Cinq menages 

d’ouvriers prolifiques habitaient au-dessous de lui 

les logements qui donnaient sur la rue du Roc, et 
ce n’etait que cris de marmaille et colferes mater- 

nelles. 0 silence de la Grande-Chartreuse! quel 
desir et quel reve 1 Enfin, puisque les hommes 
ordinaires et leurs enfants dorment la nuit, c’est 
l’heure ou le genie doit souffrir et produire. Balzac 

meditait des oeuvres massives et complexes comme 

Splendeurs et miseres des courtisanes, les Paysans, 

les Parents pauvres; il avait besoin du plus vaste 
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silence, et il les lit toutes, rue Basse, dans les te- 

nebres, a la lueur des bougies. Elies s’en ressentent. 

Les passions y atteignent un tragique qui s’accorde 
avec l’heure ou elles furent congues, et leurs per- 

sonnages, emportes par la fatality, ont sur le front 
un reflet rouge de flambeaux. C’est un enfer 
humain. La chetive maison de Passy fut, durant 
des centaines de nuits, habitee de la sorte par une 
meute en proie au desir, a l’argent, k l’ambition 
feroce, h toutes les miseres que seule la tombe 
apaise; mais elle ne connut rien de plus effrayant 
que les figures de la Cousine Bette. Balzac fournit 

alors son plus terrible effort; jamais son &me ne 
connut de telles brulures ; Faffreuse humanite qui 
sortait de lui le consumait en empruntant sa 

flamme ; c’etait le supreme sacrifice par lequel il 

montait au sommet de son oeuvre. 
Il en mourrait, mais il serait grand, ayant bien 

travaille pour Dieu et pour les homines. L’annee 44 

avait 6te atroce : que de tourments dans ce corps 
qu’il epuisait sans mesure 1 Foie, coeur, t&te et pou- 
mons, tout y 6tait motif h souffrir. Il connaissait 

m6me des journees d’epuisement, ou le cerveau, 
dans une brume, ne trouvait, plus les mots. Alors, il 

s’effrayait. Sur les supplications de Nacquart, il 
consentait k s’aliter, puis aprfes un lourd et pro- 
fond sommeil, il se relevait, le docteur n’etait plus 

la : il courait h sa table et il v restait dix-huit heures, 

forgant le corps k suivre l’esprit, comme le soldat 
qui marche, en depit de ses pieds et de ses reins. 
11 ecrivit Cesar Birotteau les pieds dans la mou- 

tarde et la tgte dans 1’opium. 
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Cependant, en 46, lorsqu’il con^ut Ies premiers 

elements de la Cousine Bette, son corps lui laissait 

du repit, et il avait de l’espoir au cmur. Apres huit 

ans d’absence, il avait revu son Eve, celle qui serait 

son epouse, h Saint-Petersbourg, ou elle passait 

une partie de l’annee depuis la mort de son mari, et 

dans un salon bleu qui donnait sur la Neva il l’avait 

retrouvee aussi belle, aussi jeune, aussi passionnS- 

ment intelligente ! Tout ce qui etait russe l’avait 

exalte. Il avail vecu des semaines d’adoration. Une 

seule dispute en trois mois, a propos d’une cuisi- 

niere ! Tout le reste dans le lyrisme, entre terre et 

ciel. Puis il avait fallu regagner Paris, ce desert 

d’hommes, tandis qu’elle rentrait en Pologne, dans 

son desert de bles. Et il ne l’avait retrouvee qu’au 

bout de dix-huit mois k Dresde, en janvier 45, ou 

elle etait avec sa fille et le fiance de celle-ci, le 

comte Mniszech, que Balzac surnomma Gringalet, 

tandis que lui-meme se laissait appeler Bilboquet. 

Folles journees, d’une enfantine gaiete ! Ayant 1’in- 

genuite magnifique du genie, il sut se rajeunir sans 

effort, et illumina les fiangailles de ces jeunes gens 

de sa verve etincelante. Ils partirent tous pour 

l’ltalie ; ils obtinrent une audience du pape. Balzac 

sortit du Vatican, transports d’admiration pour la 

force hierarchique du catholicisme. En religion 

aussi, il etait legitimate, et plus que jamais ! L’Eglise 

seule avait su concevoir une societe ou la force et 

la charite s’entr’aidaient; seule elle avait eu le sens 

complet de la vie, repondant avec bonne volonte 

& ses exigences, mais exigeant qu’on songe&t k ses 

fins. Ah I comme il comprit sa chere Eve, son « loup- 
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loup », quand elle decida de passer 1’hiver dans cette 

ville, ou sont reunis les souvenirs les plus precieux 

de la chretiente ! Helas ! La Comedie humaine le 

rappelait k Paris ; une grande edition de l’oeuvre 

devait paraitre ; il partit pleurant comme un enfant. 

Mais des le printemps de 46, il s’enfuyait de nou¬ 

veau pour la Ville Eternelle. 

Et c’est au retour de ce voyage dont il revenait 

ebloui, etourdi, comme lorsque nous passons du 

soleil aveuglant et du vent plein de rumeurs dans 

l’ombre silencieuse de la maison, qu’en s’asseyant 

a sa table il se sentit domine par son dramatique 

sujet de la Cousine Bette. Il ne rentrait pourtant 

qu’avec des promesses et des souvenirs doux, mais 

sitot qu’il reprenait l’ceuvre, sans souci de son 

existence, il etait le theatre ou se jouaient les 

« Scenes » necessaires, celles qu’il n’avait pas 

encore montrees. Or, en avangant dans la vie, en 

approchant du denouement de toute existence, il 

avait des visions plus &pres, parce qu’il voyait plus 

loin dans le drame. Des courants d’une lointaine 

heredite le traversaient, le renseignant sur l’essen- 

tiel immuable des passions humaines, les plus ter- 

ribles, les plus irreductibles, cedes qui seront le 

plus souvent et le plus affreusement evoquees au 

Jugement Dernier ; il fallalt done des ce bas monde, 

en serviteur du Souverain Juge, en commencer le 

proces, et il y travaillait avec l’effrayante passion 

d’un homme au bout de son role terrestre, qui n’a 

plus peur de rien dans ses evocations, sauf de ne 

pas bien servir la verite, dont la contemplation sera 

le bonheur ou le malheur eternel des 4mes. 
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Un soir de la mi-juillet 46, vers les sept heures, 

comme il venait de diner et qu’il rlvait dans le fau- 

teuil de son cabinet, avant de se remettre au tra¬ 

vail, sa femme de charge, Mme de Brugnol, entra. 

II l’avait depuis quelques annees chez lui; c’etait 

une femme assez belle, ayant la quarantaine, intel- 

ligente, volontaire, avide, devoree de curiosite. II 

l’avait prise k son service sur la recommandatioa 

d’amis, et elle s’etait imposee & lui par l’autorite 

avec laquelle elle faisait la police de sa porte. II 

jui avait laisse ses clefs et elle savait s’en servir. 
/ 

Elle entrait ce soir-Ei pour annoncer l’arrivee d’une 

caisse d’ltalie : 

— Encore un tableau, sans doute ! soupira-t-elle. 

Balzac etait d’un calme extraordinaire. Un autre 

jour, il se serait leve, aurait couru, pris des tenailles, 

ouvert la caisse, car il etait possede depuis des mois 

par la manie de la collection ; il se composait une 

galerie ; pretendait n’acheter que des chefs-d’oeuvre, 

et toujours 4 vil prix; et de fait, il avait ete des 

premiers, en cette epoque sans gout, & decouvrir le 

grand art du dix-septieme et du dix-huitieme siecle, 

s’attachant non seulement aux peintures, mais aux 

meubles, aux sieges, aux pendules, toujours aiguil- 

lonne par l’amour de ce qui etait largement congu 

et delicieusement execute, et la comme en tout ce 

qu’il approchait et discutait, il vit clair, parla net, 

fut un precurseur. Mais sa maison minuscule etait 

encombree de toiles et de bibelots dont les arrivees 

le transportaient. Ce soir-l&, il ne bougea pas ; il ne 

dit que ces mots : 

— De combien sont les droits de douane? 
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Sa pensde 6tait ailleurs. II avait l’expression 

posee mais puissante; il etait tres beau, car il y a 

des calmes intenses comme des silences profonds. 

Une forte ride barrait son front haut et large, coiffe 

de cheveux epais, durs comme des crins. Il respi- 

ra tlentement par ses epaisses narines, bien carrees, 

entre des joues fortes, qui etaient marquees main- 

tenant de deux forts sillons. Il y avait dans la mous¬ 

tache tombante, dans la bouche grave, dans le 

menton lourd, la marque des legons de la vie, mais 

les yeux n’etaient qu’espoir et energie; et ils brii- 

laient, et ils retenaient le regard, comme ce cou 

que degageait la chemise, etonnant toujours, d’une 

blancheur feminine. 

Mme de Brugnol lui dit, en ricanant : 

— Je parie que ce soir, vous etes amoureux 1 

Il repondit avec douceur : 

— Donnez-moi done ma cafetiere, voulez-vous? 

Elle fit : 

— Allons... Vous savez ce qu’a dit le docteur j 

le cafe vous tue ! 

Le visage de Balzac s’anima : 

— J’ai plutot peur, dit-il, de 1’avoir tue. Donnez- 

moi ma cafetiere. 

— Allez-vous travailler toute la nuit? demanda- 

t-elle. 

— Toute, fit-il, et elle sera courte... Car cette 

diablesse de Cousine Bette sera plus longue que je 

n’avais dit. J’aurai bien le double de feuilles. 

— Le double! 

— Trente au lieu de seize I Mais aussi je toucherai 

vingt mille francs au lieu de dix mille, ce qui est 
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important pour la collection de tableaux... Madame 

de Brugnol, je vous en prie, donnez-moi ma cafetiere. 

Elle sortit en haussant les epaules. II se leva et 

alia jusqu’h la porte-fenetre du jardin. II faisait 

une temperature etouffante. La nuit qui tombait 

n’apportait pas le moindre soulagement : le sol et 

les murs renvoyaient de la chaleur. Balzac fit deux 

pas dehors. II regarda sa maison et soupira : 

— C’est fou de penser que j’essaye de travailler 

ici l’ete! J’ai au-dessus de moi un toit de zinc, et 

au-dessous un blanchisseur qui entretient toute la 

journee un feu de locomotive... Voilk ou je me suis 

loge... C’est bien symbolique de ma vie 1... J’aurai 

accompli la plus grande oeuvre de l’epoque, dans 

des conditions & faire pleurer le reste des humains... 

Mais au fond, c’est Ik le miracle et... la beaute 1 

II rentra : 

— Je parie qu’il fait cinquante degres dans ce 

cabinet! Les tableaux vont couler. II faut que je 

les enleve. 

II s’approcha de l’un d’eux, qu’il appelait YAurore 

du Guide. 

— Heureuses nymphes I Elies jouent dans l’eau ! 

Et il ota sa robe de flanelle, comme s’il voulait 

s’y plonger aussi. II se trouva en pantalon gris et en 

chemise qu’il ouvrit largement sur sa poitrine. 

Mme de Brugnol, levres pincees, apporta la cafe¬ 

tiere. Elle etait en porcelaine blanche, marquee d’un 

chiffre violet, posee sur une veilleuse pareille, dont 

on voyait par les trous la petite flamme pkle qui, 

toute la nuit, devait conserver sa tiedeur au breu- 

vage stimulant. II dit encore : 
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— Vous avez des cerises, je crois? 

— Quatre livres. 

— Ce n’est pas trop. Donnez-les... Merci... Et 

maintenant bonne nuit, madame de Brugnol! 

Les deux fenetres etaient grandes ouvertes. 11 
avait sur sa table etroite des papiers epars. II lit 

une place pour poser son flambeau, qui etait magni- 

fique : un flambeau de ministre, comme il disait, en 

bronze cisele, a cinq bougies. II les al.uma. Aussitot 

dans ieur clarte s’eveilla le souvenir de Mme Hanska. 

Elle etait a Kreutznach, mais l’an dernier, k pareille 

epoque, il visitait avec elle Montricbard et la vallee 

du Cher. Il la revit sur la route, souriant sous son 

ombrelle. Quelle compagne 1 Toujours de la gr&ce, 

et la lumiere de l’esprit 1 II en serait fou de bonheur 

quand il l’aurait dans son cabinet, qu’il travaille- 

rait prfes d’elle. Et il refit le calcul: 

— Trente feuilles... Oh 1 Oh I Mais 5a me fera 

bien plus de vingt mille francs I J’aurai done depasse 

mes paiements. Apres la Cousine Bette, je peux 

commencer h chercher dans Paris un petit hotel, 

ou je la logerai, l’aimerai, ou elle m’aidera, ou elle 

sera divine, et ou... je serai completement humain. 

Il prit sa plume. Un souffle leger accourut du 

jardin. 

— Dieu, fit-il en s’eventant de son large col de 

chemise, que e’est bon 1... Et que e’est bien de venir 

ainsi h 1’aide d’un pauvre homme d’ecrivain..., qui, 

heureusement, s’attaque k un sujet admirable 1 
De ses deux yeux, il regardait tous ses papiers 

ensemble ; car e’etait cela la Cousine Bette, ces pages 

etalees, certaines manuscrites, d’autres en epreuves 

21 
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dej& ; comme toujours il avait d’abord dessine l’en- 

semble ; puis echafaude puissamment, et construit 

dans la hate ; pendant cette nuit, il allait com- 

mencer l’ornement. 

Il y eut encore une circulation d’air. Balzac 

6pongea son front, puis tout haut : « C’est l’haleine 

des anges 1 Je suis sauve ! Je vais travailler comme 

un dieu. De la chaleur et de l’air, le r6ve; car fame 

transpire comme le corps, et je vais tout dire dans 

un abandon magnifique ! » 

Tout dire ! Oui, i] fallait que ce fut d’une terrible 

nudite, d’une tragique naivete, monstrueux et 

pitoyable. Le desir menant tout. Un bal satanique. 

Mme Marneffe au centre. Autour, tous les hommes, 

le baron Hulot, Crevel, Wenceslas le Bresilien, 

tremblants de passion, mtoe le juge de paix qui 

vient pour le constat et dit dans un fremissement : 

— Dieu, la jolie femme 1 Quelle perte pour le 

monde, si elle devenait folle I 

Balzac trouva ce trait, comme il venait d’avaler 

une tasse de cafe. C’etait le depart de feu dont il 

avait besoin. Desormais il etait capable ou de la 

lueur comique ou de la flamme tragique. Il domi- 

nait son sujet. 11 distinguait les oppositions de 

lumiere et d’ombre. D’un cote, la Marneffe ou les 

monstrueuses de ices, de l’autre les figures femi¬ 

nines de purete et de bonte, Adeline, Hortense, aux 

cris dechirants comme des fleches en plein ciel. Les 

deux scenes en pendant d’Adeline et de Crevel, 

la premiere honteuse pour lui, la seconde ou elle 

est honteuse devant lui Puis il voyait avec lucidite 

lea pages qui demandaient a etre 6claireea : il fal* 
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lait ici trente lignes de philosophic sur les dangers 

de la virginite a i’kge mur ; Ik presque un chapitre 

de souvenirs vibrants comme des battements de 

coeur sur l’enfer qu’est le travail des artistes. Et 

ainsi, il etait architecte, et peintre autant qu’ecri- 

vain. Et il etait homme d’abord ; il vivait, il pen- 

sait; son ecriture n’etait qu’une parole qu’il fixait. 

Enfin, il tenait son drame, il l’etreignait; il avait 

dans ses mains toutes les mains de ses personnages. 

Il sentait leur moiteur, leur emoi. Il prit sa plume ; 

et elle partit, nerveuse, pressee... De temps en temps 

seulement ses yeux etincelaient pour la suivre, mais 

surtout ils restaient de longues minutes flambants 

et immobiles, tels deux charbons; ils voyaient le 

spectacle interieur, et le visage etait pkle, comme 

brule. Le silence profond de la nuit chaude lui bour- 

donnait aux oreilles. D’esprit et de corps, il avait 

une attention de voyant; la main seule restait 

active ; et on n’entendait que sa respiration, le grin- 

cement de la plume, et parfois le gresillement d’une 

bougie, quand l’air du jardin, par bouffees lourdes, 

en inclinait la flamme. 

Puis brusquement, comme si ses personnages 

cessaient de le posseder, il se redressait dans son 

fauteuil, croisait les jambes, passait la main dans 

ses cheveux. Et c’etait lui alors, Balzac, qui se 

mettait a parler. Il les voyait toujours, mais au 

lieu de les laisser seulement agir, il se penchait 

sur eux, les assistait, se donnait, les aimait I En 

quelques lignes, il montrait la douleur et il indiquait 

la pitie ; en sorte que nulle part l’ceuvre ne restait 

une pelnture impitoyable; mais que partout elle 
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devenait puissamment humaine, epousant le large 

rythme de son coeur. Ce balancement qui ne doit 

pas s’interrompre entre la creation de l’esprit et 

l’afflux du coeur fait seul les grandes oeuvres. L’au- 

teur qui constamment ne passe pas de l’un a 1’autre, 

ne reste qu’un auteur : Balzac etait un grand homme. 

Dans les heures ou il ecrivait, c’etait son cerveau 

qui comprenait, ordonnait, menait, fecondait. Le 

cerveau, c’est le male. Mais que ferait-il, sans le 

coeur-femelle d’ou nait le genie? Les grandes 

lueurs de l’art aussi bien que de la vie viennent 

d’un mariage passionne entre le temperament et 

la raison. Sans celle-ci rien de viable ; sans celui-lk 

rien de grand. La Cousine Bette est une oeuvre 

immense, parce qu’elle est une peinture de vices 

et d’horreurs, sans un mot de col&re ou de complai¬ 

sance, ce qui denoterait une egale faiblesse. Pour les 

pires de ses personnages Balzac n’est que charite. 

II les raconte et il les plaint; et chaque fois que 

l’orage est passe, il apaise tout par un arc-en-ciel. 

Dans les instants ou son coeur se donnait ainsi, 

ses prunelles s’emplissaient d’etoiles, un feu ardent 

montait k ses pommettes, et sa tempe se gonflait 

d’une veine serpentine qui etait comme le paraphe 

dramatique du genie. 

Une nuit d’un travail pared etait h la fois dece- 

vante de brievete et pathetiquement longue. Dece- 

vante, car Balzac e\lt voulu d’un coup finir l’ceuvre, 

avec la rapidite de l’eclair, pour que tout y fut 

ramasse et sublime. Pathetiquement longue, parce 

que ce don de soi n’allait pas sans une terrible usure, 

et qu’en fin de compte quelques heures lui devo- 
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raient sans doute des annees d’existence. Mais 

qu’importait cela? Que la vie soit bonne, ce n’est 

qu’un superflu. L’essentiel est qu’elle soit grande 

par le travail et la conscience. 

Quand les premieres clartes du jour firent pklir 

les petites flammes courageuses et fideles des 

bougies, il commenga de se sentir las. II avait des 

reins en bronze ; il respirait mal; les nerfs de la 

tete le piquaient de mille petites lances aux tempes 

et sous les yeux. Il se raidit. Il dit : 

— Purgez-vous, carcasse 1 

Et il avala une centaine de cerises, dont il jetait 

les noyaux par la piece, au hasard. Il se sentit 

rafraichi. Il soufila ses bougies. Le monde lui 

apparut sous une autre couleur. L’aurore livide, 

c’est l’heure amere de la journee. Il se vit entrant 

dans la chambre de Mme Marneffe qui mourait. La 

plume repartit... 

Il faisait grand jour, le soleil dorait deja les bias 

du jardin, et les mouches reveillees bourdonnaient, 

quand il trouva pour elle & l’agonie le mot stupe- 

fiant : 

— Maintenant, je vais faire le Bon Dieu! 

Il en ressentit une joie si forte, qu’elle lui fut 

douloureuse ; les entrailles lui firent mal, et la main 

sur le ventre, il dit : 

— C’est done par Ik aussi que nous enfanton3, 

nous autres ! 

Puis il se leva. Il etait fourbu; il ne pouvait 

depasser cet effort heroique, par lequel il avait 

donne de l’heroisme aux plus damnes. Il reprit une 

poignee de cerises et passa dans le jardin. Il re- 
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garda le soleil qui montait sur Paris dans un ciel 

ingenu. Un coup de feu partit sur la plaine de 

Grenelle, destine sans doute & quelque innocent 

lapin. Deux volubilis ouvraient leurs fleurs, pures 

comme des cceurs d’enfant parmi les feuilles de la 

vigne en plein vent qui bordait le jardin au-dessus 

de la rue. Tout etait clair et souriait. Une voix 

appela : c’etait Mme de Brugnol. II fit en chanton- 

nant : 

— Qu’est-ce qu’il y a au service de madame? 

Puis il s’avanga vers son cabinet. La dame avait 

disparu. Mais il apergut une lettre sur sa table. Oh! 

c’etait de Mme Hanska ! Il se jeta dessus. 

— Eveline ! Ma cherie ! 

La petite enveloppe longue, le cachet precieux, 

la chere ecriture! D’une main tremblante, il la 

porta a ses levres, et les yeux pleins de larmes, il la 

baisa de toute son &me. 



in 

II dtait en train de repondre & Mme Hanska, 

l’apres-midi du merae jour, lorsque Mine de Brugnol 

annonga Mme Balzac. 

— Qu’elle entre! Qu’elle entre, avant que je sois 

fandu ! s’ecria joyeusement Balzac... Ah! ma mere, 

je vis dans un four! Regarde : je coule sur mes 

papiers 1 

— Mon pauvre enfant, soupira Mme Balzac, qui 

etait malheureuse de tout, tu ne seras done jamais 

heureux de rien ! Quand te verrai-je apaise, ne pes> 

tant plus contre les choses, ni contre les gens?... 

— Bient6t, chere mere! dit Balzac, en se levant. 

Des que je serai marie a la comtesse Hanska I 

Les yeux de Mme Balzac n’avaient pas encore 

croise les siens. Sa petite tfete mince, serree entre 

son chapeau-capote et ses larges brides, elle langaif 

des regards eplores au plafond, aux murs, au jardin. 

Et elle reprit entre deux soupirs : 

— Encore un mariage qui n’est qu’une chimere ! 

— Chimere, ah ! par exemple ! 

— Comme tous tes projets, mon pauvre enfant! 

—- Comme tous mes projets, tiens, pas possible 1 

357 
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II dtait bien campe sur ses jambes ; il croisa les 

bras. 

— Mon oeuvre 6tait un pro jet. Ne suis-je pas 

en train de la realiser? 

— Dans quelles conditions ! 

— Elies sont mauvaises, je l’avoue, fort mau- 

vaises (son visage s’empourpra). Mais elles seraient 

meilleures, si ma famille mettait du sien ! 

— Ta famille! Elle subit le contre-coup de 

tes fantaisies. Si j’ai eu une vie etroite et mise¬ 

rable... 

— Oh! ma pauvre mere, nous en sommes encore 

1M... 
Balzac se laissa retomber dans son fauteuil et 

prit sa tete dans ses mains. 

— Ce n’est done rien, reprit-il avec une infinie 

tristesse, que d’etre la mere d’un homme qui 

cherche & s’elever et a devenir glorieux ! 

Mme Balzac haussa les epaules. II vit le geste, 

et continua durement : 

— Ce n’est rien, helas ! Personne n’est prophete 

dans son pays !... Eh bien, puisque e’est toujours 

la guerre avec les miens, puisqu’on ne me juge que 

sur la lettre et non sur l’esprit, puisque par derriere, 

ma soeur, toi, mon beau-frere, tous, vous passez 

votre temps k papoter... sur ce que vous ne savez 

pas, je vous annonce en tout cas, qu’il est inutile de 

rien dire contre cette femme, qui sera la mienne en 

depit de tout, que vous le vouliez ou non, que vous 

le croy ez ou pas ! 

— Oh ! mais... dit Mme Balzac, qui perdait son 

souffle (et elle s’etait levee, brandissant son om- 
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brelle). Oh! mais... nous te connaissons I Nous 

savons que tu nous menes ! 

— Ceci est encore une calomnie ! cria Balzac ci 

tue-tete. Je ne mene personne, que moi ! Et chaque 

fois que j'ai mene quelqu’un, c’est que ce quelqu’un 

suppliait pour etre mene ! Je ne demande qu’une 

chose k ma chere, & ma sainte famille : la paix ! Si 

ma mere n’habite pas un palais, je n’en habite pas 

un non plus. Je suis loge dans une maison de pro¬ 

letaries, au-dessus d’un blanchisseur ! Mais moi, j’ai 

un ideal, tandis que ma famille n’en a pas. Moi, j’ai 

une oeuvre k faire, et ma famille ne l’a pas encore 

comprise. Cette oeuvre s’appelle la Comedie humaine. 

Elle avance, mais mes forces declinent : il faut done 

que je me hate. J’ai beso n d’un foyer, d’une vie 

interieure. Je l’aurai grace & une femme admi¬ 

rable — dont vous pouvez tous rire (en France, 

l’ironie est la supreme intelligence !). Et je vais 

partir la-bas, dans cette Pologne que vous ignorez 

comme le reste, car vous croyez que le monde se 

limite a Paris, et que Dieu a fait l’effort de la crea¬ 

tion pour vous entendre emettre ci present vos juge- 

ments profonds... 

— Honore, je ne te permets pas... Je me retire ! 

fit Mme Balzac. 

— Comme d’habitude! reprit son fils. Ah! 

maman! Ton coeur est en silex. J’ai une volonte de 

fer. Des que nous nous rencontrons il part du feu! 

— Tu regretteras tes paroles et tes actes quand 

je serai morte ! hurla Mme Balzac dans la cour. 

Balzac lui fit ad eu de la main et rentra dans son 

cabinet. Il etouffait. 
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— Morte!... La malheureuse !... Elle salt bien 

qu’elle m’enterrera. 

II s’epongea la front, et reprit sa plume, pour 

continuer la leltre a sa bien-aimee : 

« Yous savez, ecrivit-il, que je n’ai jamais eu de 

mere. Sitot au monde, j’ai ete envoye chez un gen¬ 

darme jusqu’h l’&ge de quatre ans. De quatre a six, 

on m’a mis en demi-pension, et h six ans et demi 

envoye & Venddme. J’y suis reste jusqu’h quatorze 

ans, et n’ai vu en tout ma mere que deux fois... 

Ah 1 Eveline cherie, en comparaison de moi, tu 

es sur des roses avec les tiens! Mon aimee, ser- 

rons-nous l’un contre l’autre. Ne m’abandonne 

jamais. Tu me tiens lieu de mere, d’amie, de 

sceur. Tu es ma maitresse. Tu seras ma femme ! » 

Et fermant les yeux, il revoyait defiler, en presti- 

gieuses images, tous ses rendez-vous avec elle, dans 

les grandes villes d’Europe. Neuehatel : quelle jeu- 

nesse ! quel eclat 1 Geneve ! Oh ! cette robe ! II sentait 

qu’il la verrait en mourant. Saint-Petersbourg : le 

salon bleu de la Neva. Comme elle parle ! Comme 

elle dit des choses profondes ! Et qu’elle est belle ! 

Eve... la bien-nommee ! Car elle est seule sur terre 

k avoir tant d’esprit, cette gentiilesse, ce charme 

feminin !... 

Avant m£me de retourner la voir et de la decider 

au bonheur si attendu, si me ite, — car, sans doute, 

elle est unique, mais il Test aussi : y a-t-il deux 

hommes capables d’ecr re ce qu’il vient d’ecrire 

cette nuit? — avant de partir pour la Pologne, 

il pensa qu’il fallait, de toute necessite, trouver 

dans Paris une maison : celle-ci... n’etait qu’un 
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refuge, un debarras. five n’y serait pas entr6e sans 

pleurer de chagrin. Elle qui habitait un palais, avec 

cinquante serviteurs ! 

Cette idee n’effrayait pas Balzac. II avait dans la 

vie la confiance sans limite des limes genereuses. 

Depuis longtemps deja il cherchait une demeure. 

Le fait qu’il n’en avait pu acheter aucune ne le 

desesperait pas. II en deduisait au contraire que 

le destin lui en reservait une autre : c’est celle-la 

qu’il s’agissait de decouvrir : il n’y pouvait man- 

quer. Allee des Veuves, aux Champs-filysees, il se 

rappelait — dans ce quartier admirable, le pre¬ 

mier du monde! — un petit hotel charmant. Il 

l’avait desire : on le lui souffla 1 Pres de la Made¬ 

leine, n’etait-il pas tombe sur une occasion? Affaire 

speculative : dans dix ans, c’est la que serait Paris. 

L’argent lui avait manque... Enfin, place Saint- 

Georges, un soir, il decouvrait la plus belle demeure 

parisienne. Hors de prix. Ah 1 renoncer & cela, quel 

creve-cceur 1 

Il se remit & courir partout, et ecrivit & 

Mme Hanska : « Partout, tu m’accompagnes. Done, 

je vais trouver ! » 

Il trouva. C’etait dans la rue Fortunee, nom 

charmant, k vingt metres du faubourg Saint- 

Honore, un pavilion qui etait un reste des habita¬ 

tions luxueuses du financier Beaujon. 

« Une merveille ! annon§a-t-il a sa chere five. 

Une merveille... qui n’est pas une folie ! » et il en 

signa l’achat avec une joie d’enfant. Ce qui l’avait 

decide, c’etait une decoration interieure en boi- 

series, dont il disait : a Elle est si belle, qu’il n’y 
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aura pas plus de quatre mille francs & depenser 

pour meubler le tout; car elle vaut tous les meubles 

du monde. Cette boiserie me fera economiser qua- 

rante mille francs 1 » C’etait des paroles de voyant. 

Visions magnifiques ; paroles emphatiques. Puis, 

il fallut s’adresser k des entrepreneurs pour mettre 

la demeure en etat, et le calvaire de la realite com- 

menga. Mme de Castries, qu’il voyait encore, lui 

dit un jour : 

— Eh bien... il parait que vous avez achete... 

— Ne m’en parlez pas ! s’ecria-t-il. C’est hor¬ 

rible ! Une caserne ! Je vais la revendre ! 

Mais une seconde vision vint l’apaiser. Ce petit 

hotel avait des remises et des ecuries confortables ; 

et il pensa : 

— C’est une occasion unique & Paris, dont je 

sentirai tout le prix, des que je pourrai avoir des 

chevaux! 

D’ailleurs, meme si cette maison avait des defauts 

graves, c’etait k lui d’y remedier, de la faire sienne. 

Une maison n’est belle que quand une intelligence 

l’habite et la sait transformer. L’important etait 

qu’elle exist&t. Quand Eve y viendrait-elle? 

Ce fut plus t6t qu’il ne pensait, car il connut ce 

grand bonheur imprevu qu’elle vint k Paris au 

debut de 47. Dieu ! le plus cher de ses r&ves ! Apres 

Vienne, Saint-Petersbourg et Rome, Passy allait 

done prendre place parmi les villes sacrees ! Son 

petit pavilion pauvre, qu’il trouvait affreux, dont 

il disait : « Il a l’air d’une guinguette, dont le patron 

aura it fait foillite, aprfes v avoir vu mourir sa femme, 

six enfants et trois douzaines de ses clients 1 » lui 



LA LUTTE AVEC LA MORT 333 

parut rayonnant, le matin ou son five arriva. 11 
s’adressa a ses tableaux : « Brillez, chefs-d’oeuvre ! » 

et aux oiseaux du jardin : « Chantez pour elle, mes 

petits ! » Puis, c’est lui qui chanta, lorsqu’elle parut, 
divinement belle. 

— Ah! laisse-moi te regarder, t’admirer! Com¬ 

ment est-ce le meme esprit qui est capable de dire 
sur Dieu tout ce que tu sais dire, et de trouver des 
details ravissants qui font de ta toilette un enchan- 

tement des yeux et de l’&me ! Tu as des bas de soie 
grise, du ton exact que je prefere, avec de petits 

brodequins simples, presque aussi delicieux que 
ton pied... Et ce filet de rien au bas de ta robe 1 Et 
cette mante, qui, des reins que j’adore, a ce cou si 
amoureux, a Pair de voiler tout ce qu’elle laisse 
voir, parce qu’il faut que ce soit vu, puisque c’est 

divin! Enfin, ce chapeau, aux rubans frais comme 
des fleurs, laisse que je Fenleve moi-mSme, et que 
je decouvre ton front, tes cheveux, tout ce que 

j’aime, tout ce que je vais embrasser follement, 
car je suis peut-6tre fou, mais tu es mon unique 
tresor, et tu me consolerais, chere &me, des douleurs 

du bucher! 
Mme Hanska se laissa faire, puis elle regarda de 

tous ses yeux ce pauvre etroit logement, et, sans 

faire de comparaison deplacee, elle dit avec un bon 

rire, derriere son face-a-main : 
— Quelle vie curieuse, dans votre Paris 1 Vous 

habitez des cages k mouches ! 
— Mais oui, il n’y a plus de place 1 reprit 

Balzac en riant aussi. II faut bien se tasser. Tout le 
monde veut profiter du fluide, que tu vas ressentir, 



334 HONORS DE BALZAC 

auquel tu vas ajouter. Ah! joie de ma vie, passion 

de mon coeur, dis-moi comment se porte ta fille... 

et ton gendre. 
— La chere petite va bien ; j’eus le coeur gros de 

la quitter. 
— Pres de ton Honore, parions que tu l’oublieras ! 

Tu es a Paris, songe done, tu vas 6tre emerveillee 1 
Et tu croiras enfin que quand je t’annonce : « Notre 
vie aura un soir magnifique! » ce n’est pas une 
invention de cette grosse tete, dont il est vrai qu’un 

somnambule a dit un jour : « Oh! oh! mais e’est 
un monde ! » Paris aussi en est un, mon amour. Et 

il nous appartiendra. Sur place, tu pourras com- 
prendre ! Car tu m’apportes exactement ce qui me 

manque. Ici, je suis dans la retraite : je prepare; 
mais cette maison, bien entendu, ne te convient 

pas. Elle est charmante, remarque : Rousseau l’au- 
rait aimee, parce que Mme de Warens aurait dit: 
« Comme j’aime cette vigne en plein vent! » Mais 
k nous deux, ce qui nous convient, e’est une vie forte 

et reglee, aristocratique, e’est-k-dire la meilleure 
par le style, les manieres, le cadre, aussi bien que 

par les serviteurs. Rien de laisse au hasard. Plus je 
vais, plus j’ai horreur de la vie de boheme. Plus je 

vais, plus j’ai une conception catholique de la vie. 

Une maison doit etre pour l’homme ce qu’est l’eglise 
pour Dieu : de I’ordre, le plus d’ordre possible !... Et 

toi, tu seras la lampe qui ne s’eteint pas dans la 
chapelle ! 

Comme Mme de Berny, comme Mme Carraud, 
eomme Mme Recamier, comme Mme d’Abrantes, 

comme toutes, Mme Hanska ressentait une ivresse 
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h 1’entendre. Quand, seule, elle amassait des argu¬ 

ments contre lui, ce n’etait jamais que des idees 
froides : elle-mgme en demeurait glacee. Mais voici 

qu’en un instant il repondait & tout avec cette cha- 

leur de vie dont il etait prodigue, ce visage clair, ce 
geste vif, cette confiance gaie, cette voix qui chan- 
tait tout le plaisir de son §me. Comment ne pas le 

croire? Comment, au moins, ne pas lui dire qu’on 
l’aimait? 

Elle le lui dit, en se laissant prendre des baisers. 
Puis elle allait glisser & des remarques jalouses. Elle 

ouvrait la bouche. Il avait des yeux devorants et 
un coeur de devin. 

— J’ai ete au bal masque, fit-il, on vous l’a 
peut-etre dit, mon ange. Je voudrais qu’on vous 
l’eut dit! J’y 6tais avec une femme ! Devinez son 
nom... Vous la eonnaissez. Un petit effort. Vous y 

£tes 1 Mais oui, j’etais avec ma soeur 1 
Et il riait encore. Puis, serieux : 

— Sais-tu que ma chastete effraie Nacquart? Il 
m’a dit : « Avec votre vie monacale, il faut que vous 
preniez tous les matins une infusion de pensee sau- 

vage ! » 
Le sujet etait epineux. Mme Planska resta r6- 

veuse ; puis elle eut un ricanement : 
— Vous voyez toujours Mme de Castries? 

Il soupira : 
— La pauvre ! Elle est devenue bien laide... Ne 

parlons pas de choses tristes. La Comedie humaine 

avance 4 pas de geant. C’est un monument formi 

dable. Des qu’il sera acheve, la grandeur s’en impo- 

sera, et ce sera un tel succ&s que nous aurons sur- 
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le-champ tout le marche europeen. Je gagnerai 

trois cent mille francs par an. Nous en economise- 

rons cent cinquante : en dix ans, tu vois ce que nous 

aurons! Honore de Balzac capitaliste : quelle 
rumeur dans les petits journaux 1 

On eut pu croire que de telles paroles il ne les 

trouvait que dans le premier moment de joie, quand 
£ve arrivait. Mais, tout le temps du sejour k Paris, 

ce fut la meme fete poetique, qu’k propos de tout 
il sut renouveler. Son imagination dorait la vie : 

des desirs de son coeur il faisait des verites eblouis- 

santes. Montrait-il ses tableaux, pendus n’importe 

comment dans son humble maison, c’etait la pre¬ 
miere galerie dumonde... k condition, bien entendu, 
qu’on fit abstraction du local, et qu’on voulut sup- 

poser les chefs-d’oeuvre qu’il annongait k la place 

de quelques toiles douteuses, lesquelles seraient 
bientot supprimees. 

— Je ne veux, affirmait-il, que des oeuvres capi- 
tales !... Tenez, comme celle-ci! 

Et il montrait k Mme Hanska, lui prenant la 

taille, un tableau qu’ensemble ils avaient achete 
aux environs de Rome. Elle croyait se souvenir 
que le marchand avait vite consenti un enorme 
rabais. 

— Ce tableau-lk, dit Balzac, l’ltalie 1’a Iaisse 
partir en fremissant 1 

Bref, ses toiles representeraient bientot une se- 

conde fortune — le complement de son oeuvre. 
— Avouez, disait-il, que de loin vous n’y croyiez 

pas I Ah I ma cherie, j’ai 1’intuition des grandes 

choses. Je guette un Van Dyck qui vous donnera de 
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l’eblouissement... Qu’est-ce que vous regardez? 

Mon mouchoir?... Je vous comprends. II a ete ourle 
par les saintes filles du premier couvent de Paris. 
Je vous menerai dans ce couvent-lk. 

II lui avait loue pres de l’Etoile un appartement 
ouvrant sur un jardin, ou chaque matin il courait 
la chercher, d’un pied si leger qu’il arrivait toujours 
en se croyant rajeuni : 

— Je suis en train de maigrir, m’amie I A partir 
d’aujourd’hui, j’ai decide de supprimer les trois 

quarts de mon pain : je me crois sauve ! En route I 
Mme Hanska etait une femme cultivee, toujours 

avide d’apprendre. Elle fut transportee par Paris, ou 
la grande histoire surgit & chaque pas, sous la forme 
de belles pierres, de rues et de places qui evoquent 

de grandes figures ou des heures pathetiques. Puis 
visiter Paris en cdmpagnie de Balzac, c’etait 
entendre le poeme du passe, dont sa memoire con- 
naissait toutes les noblesses, et que son amour douait 
d’un prestige inoubliable. Ce n’etait pas cette eau 
claire et fade, passee au filtre des documents 
authentiques ; c’etait un vin ardent, l’effet de son 

cceur ensoleille. Mme lianska buvait, s’echaufTait, 
croyait. II etait admirable, inlassable. En lui mon* 
trant ce qu’il connaissait, il decouvrait encore pour 
son compte. Apercevait-il une cour? Il entrait. Un 

vieil escalier? Il montait. De degre en degre, il 
b4tissait une histoire. Il sortait de la tout couvert 
de platre. Elle disait : « Oh!... Vous avez sali vos 

gants... et votre redingote. » Il repondait : 
— Bah 1 Je viens d’avoir une idee qui sera une 

fortune. J’aurai de quoi m’en acheter bien d’autres ! 

22 
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Dans le present il ne devinait pas que le passe, 

mais l’avenir. Un terrain & vendre etait pour lui 

l’occasion d’un roman personnel. II devenait aussitot 

proprietaire ; et c’etait des speculations, des plus- 
values, un champ nouveau pour l’activite devo- 

rante de son esprit, qui ne cessait jamais d’avoir 

besoin de concevoir. 
Enfin, il mena sa chere comtesse dans le petit 

hotel de Beaujon, ou, avait-il dit, « les ouvriers tra- 
vaillaient & force » ! Ils en trouverent deux endormis, 

et un troisieme qui mangeait. 
— Voila les resultats du gouvernement de Louis- 

Philippe ! gringa Balzac entre ses dents. Passons 1 

Je ne veux m6me pas les voir ni leur parler, car 
j’entrerais dans une de ces coleres de lion, tout a 

fait disproportionnee avec les facultes de ces indi- 

vidus. Viens voir tout de suite ce qui est important 
dans cette demeure, ce que je ne t’ai pas dit encore, 

car je voulais t’en menager la surprise, en voir 

l’effet sur ton beau front, ou je sais lire tes cheres 

idees 1 Cette maison est adossee h une chapelle, la 
chapelle Saint-Nicolas, dependant de l’eglise Saint- 

Philippe-du-Roule. J’ai la clef de la chapelle, et la 
tribune en est h nous. Ainsi, tu sortiras de ta 
chambre, tuferas deux pas, et tu pourras prier Dieu, 

chez toi, devant un autel, au pied d’un tabernacle, 

comme dans les chateaux! C’est la seule maison 
de Paris, tu entends bien, que je connaisse ainsi! 

Ta piete et tes habitudes religieuses sont un des 
traits les plus precieux de ta chere Sme... Tu com- 
prends maintenant pourquoi je voulaisacheter 1 

Elle reflechit, puis, simplement : 
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— Helas ! les valeurs baissent! Yoilk le Nord & 
175 francs. 

— Qu’est-ce que cela? s’ecria-t-il. Tout ici est 
en boiseries. Nous aurons besoin de tres peu de 
meubles ! 

Elle ne fut pas de cet avis. Alors il fit volte-face : 
— Eh bien, j’ai vu & Tours des commodes et 

des sieges Louis XVI, admirables, et pour rien 1 Je 

t’en prie : pas d’inquietude. Nous touchons au 
bonheur. Tu ne peux pas te representer ce que sera 

cet hotel, l’hotel ou tu recevras, et ou tu domineras 

Paris. Mais moi, je le vois, et je fourmille d’inven- 
tions ! Quand vous reviendrez ici, madame de 
Balzac, tout sera fait, tout sera ravissant, et la li¬ 
terature entiere en crevera d’envie ! 

Mme Hanska venait de quitter Paris, lorsque 

Balzac, un matin, rencontra Lamartine dans une des 
sombres allees d’arbres, plantees entre la Chambre 

et les Invalides. II marchait d’un pas de jeune 
homme ; il etait rayonnant. 

— Vous avez l’air heureux 1 ne put s’empecher 

de dire le poete. 
— Ah ! fit Balzac, je connais la felicite des anges 

ici-bas ! J’aime et je suis aime 1... Et par une femme 
charmante et eminente, mon bon ami. Jeune, libre, 
riche, — riche a millions ! Il n’y a plus, pour s’op- 
poser k notre bonheur, que quelques petits obstacles 

materiels — affaires k regler, des papiers k mettre 
en ordre, — autant dire rien : vous voyez un homme 
au comble du bonheur! Des que je serai marie, je 

vous ferai signe. Vous fctes l’honneur de la poesie 

frangaise, done un des premiers que je tiens k 
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presenter h ma femme. Et je vous recevrai dans un 

palais, mon cher, un palais que j’ai trouve dans 

Paris !... Je ne vous en dis pas plus. Au revoir 1 

Pensez & moi! 
Etait-elle done partie en faisant des promesses 

fermes? N’etait-ce pas lui encore qui interpretait 

son sourire? La Joconde, toujours ! L’ete passa : 

ses lettres etaient d’une femme... adorable, mais 
qui ne precisait rien. II resolut de partir pour la 

Pologne. 
II se rendit a l’ambassade russe, faire viser son 

passeport. Un attache le regut, qui dit le soir a 

l’ambassadeur, et repeta dix fois dans la semaine : 

— J’ai vu Balzac! Le gargon m’a apporte sa 
carte. J’ai dit : « Faites entrer! » Et il est apparu 
un petit homme gros, gras, figure de panetier, 

tournure de savetier, envergure de tonnelier, 
allure de bonnetier et mise de cabaretier! 

II ajoutait un detail satirique h chaque repeti¬ 
tion, et il s’esclaffait. 

Balzac fit un voyage admirable. Huit cents lieues 

en huit jours. En plus d’une petite malle il empor- 
tait un panier dans lequel il avait pour la route du 

biscuit de mer, du cafe concentre, une langue, une 
bouteille clissee pleine d’anisette. Il but de cette 
liqueur au nez des douaniers allemands, leur expli- 

quant dans un fran<jais plein d’eclat que l’Alle- 
magne etait un pays mortellement ennuyeux. Le 
meme champ plat pendant douze heures : ce n’etait 
pas supportable aux honnetes gens ! Tandis que la 
Pologne, ah! qu’elle lui plut tout de suite avec ses 

maisons de bois et ses paysans vetus de peaux de 
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moutons! Mais la maison de Wierzchownia fut 

une autre surprise : son cceur depuis quinze ans, 

voulait l’imaginer. Bien en vain! Quelle etrange 

chose 1 C’etait un palais noir et blanc. Son cerveau 

frangais n’avait pu concevoir cela. Un palais h la 

fois grec et pomeranien, — riche, puissant, triste. 

II pensa tout de suite h un decor pour une Iphi- 

genie, ecrite par Schiller... Mais sa chere five de- 

meurait la ; c’est la qu’elle l’avait lu et tant aime ; 

c’est de lh qu’etait partie la premiere lettre, qu’il 

savait par coeur aussi bien que son Pater. II s’en- 

thousiasma et repeta dix fois : « Quelle splendeur! » 

II etait plein d’amour : il pouvait tout voir ; devant 

tout il serait ravi. Ah ! les poSles en faience ! Quelle 

merveille ! En Pologne au moins les hommes sa- 

vaient se chauffer 1 Et avec de la paille ! Quelle 

idee de genie ! Et il y avait des sonnettes dans les 

murs ! Et tout etait d’une richesse, d’un gout, d’un 

luxe, d’une perfection! 

— Chere five, dit Balzac au bout de vingt-quatre 

heures, je n’ai pas seulement l’impression d’etre 

loin de France, d’avoir parcouru en huit jours le 

quart du diametre de la terre — ce qui deja est 

etourdissant — mais je suis dans un autre monde... 

un monde ou il y a des reines, qui ne portent pas 

leur titre. Voila ce que vous 6tes I Car ce n’est 

pas un domaine que vous avez, c’est un royaume 

avec tous les metiers attaches a votre maison : un 

patissier aussi bien qu’un tap ssier, un cordonnier, 

un tailleur ! 

— Qui vous fera si vous 6tes sage, dit 

Mme Hanska, un paletot polonais, dont le drap 
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viendra d’une fabrique toute proche de la propriete. 

Balzac s’extasia : 

— C’est admirable ! 

— Et on vous le doublera en renard de Siberie. 

Et vous aurez l’air d’un elephant I 

— Admirable 1 repeta Balzac. Vous possedez 

tout, et chacun est a sa place. C’est la vie de con¬ 

gregation etendue au domaine, comme elle le fut a 

la cite, durant le moyen age, chez nous. Regime de 

paradis ! J’en ai, pour moi, reve toujours. Voyez 

la fagon dont vous commandez a vos serviteurs ! Et 

la bonne volonte avec laquelle ils servent! Com¬ 

ment s’appelle cet horame magnifique qui m’a 

apporte ce matin mon cafe au lait? 

— Tomash. Tomash Goubernatchouk. 

— De plus en plus admirable 1 II a un nom bar- 

bare, mais son attitude prouve la plus haute civili¬ 

sation. II se prosterne quand on lui parle. J’adore 

qu’on se prosterne ! J’ai l’impression qu’il n’y a 

plus qu’en Russie qu’on sait gouverner. Notre suc- 

cedane de roi frangais aurait du m’accompagner 

dans mon voyage. 

— Ou l’aurais-je loge, grand Dieu? dit 

Mme Hanska. 

— Comment! reprit Balzac, emerveille par une 

enfilade de trois salons, croyez-vous que le pauvre 

homme ait seulement le quart de ces merveilles aux 

Tuileries, ou il vit comme un ladre 1 

Et, montrant au mur parmi des paysages et des 

tableaux de saintete, un portrait de Mme Hanska, 

et d’Anna petite-fille : 

— II n’a rien, surlout, qui vaille cela 1 
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Puis, tourne vers une autre peinture, qui le repre¬ 

sen ait en froc de moine, par Boulanger : 

— Ce ui-ci est devenu une croute hideuse. On 

dirait qu’il fut peint au bitume. Oh le malheureux 

a-t-il achete ses couleurs? 

Mais c’etait la seule chose qu’il critiqu&t dans 

cette demeure princiere. Sa chambre le ravissait. 

E le avait deux faces, deux vues, deux poesie : 

d un cote, les bois, tache rude et sombre ; de 1’autre, 

tout le dessin du pare, qui, par les beaux soirs, 

offrait au soleil couchant un lit magnifique. Cet e 

chambre etait en stuc rose : elle possedait une che- 

m nee profonde. Mme Hanska avait fait de sa 

main un petit ecran en tapisserie; elle avait des- 

sine un chasseur au coin du feu ; et, & ses pieds, un 

chien rSvait, devant la depoui.le d’un canard sau- 

vage. 

Dans cette chambre, au repos, Balzac m6ditait 

h perte de vue et avec ravissement sur « 1’alTaire » 

superbe qu’il etait en train de reussir. Cette fois, 

par son genie, il avait tout de m6me atteint la for¬ 

tune ! Dieu a bien des manieres de payer ses crea¬ 

tures. Une lectrice polonaise lui faisait gagner k 
elle seule tout ce que les Beiges lui avaient fait 

perdre. Et en plus de ses immenses richesses, elle 

lui donnait son amour, le plus eperdu et le plus 

eleve, et son intelligence si fine, au jugement de 

laquelle il devait tant. Qu’il avait eu raison de lui 

dire qu’elle dominerait Paris ! 

Il le lui repeta. Oui, oui, elle ouvrirait un salon 

litteraire, qui serait tout de suite le premier, parce 

que ces salons-lh sont d’ordinaire tenus par des per- 
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ruches ou par des femmes du monde incultes. Une 

grande dame, d’illustre maison, alliee aux plus 

nobles families, et spirituelle, et belle, ah! elle 

serait reine au bout d’un mois, — son vrai role 1 

— Ma cherie, ajoutait-il, tu fais tout princiere- 

ment, et c’est ce qui me donne h tes cotes une con- 

tinuelle exaltation. Ta fille, cette enfant qui m’a 

sauve dans ton esprit, en luttant contre sa hideuse 

tante, quelle education tu lui as donnee I Je suis 

toujours dans l’admiration de l’entendre raisonner 

de tout, comme elle fait, avec hauteur 1 Ah !... tu 

vas rire de mon peu de modestie, qui n’est que de 

l’amour : il me semble que je l’aurais elevee de 

meme; et parfois, quand je la regarde, je me 

demande si elle n’est pas h moi I 

A table, il s’attendrissait : 

— Vous savez, mes amis, que je vous devinais 

parfaitement, du fond de mon Passy. Vous, chere 

comtesse, Majeste Lou-Loupienne, je vous mettais 

lk ; et toi, Anna, je te voyais comme si je t’avais 

faite !... Et ta mere etait triste sans moi... Et votre 

menu, pas fameux sans mes plaisanteries 1 

En promenade, il ne cessait de chanter les louanges 

de la Pologne. Dans les villages, au milieu des cul¬ 

tures, devant les gens et leurs costumes, il s’ebau- 

bissait : 

— Quelle force naive ! Quelle abondance ! 

Puis, comme il avait l’esprit politique, il lui sufli- 

sait d’un vaste champ de ble pour faire des deduc¬ 

tions comme celle-ci : 

— La Russie et l’Angleterre sont les deux seules 

puissances reelles. Et l’Angleterre est factice, tandi* 
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que la Russie est positive, car elle poss&de les 

grandes matieres premieres. 

Rencontrait-il, sous un toit de chaume, un paysan 

qui travaillait le fer? C’etait un Benvenuto Cellini 

pousse en pleine Ukraine I champignon merveil- 

leux ! Parcourait-il une forSt de chenes qui appar- 

tenait aux Mniszech? Aussitot, il mettait sur pied 

une entreprise de grande envergure : les compagnies 

de chemins de fer frangais etaient en train de creer 

leurs reseaux. Elies avaient besoin de chenes pour 

leurs traverses. II fallait leur signaler ces bois-la, 

les forcer mfime a les acheter. Sans perdre une 

minute, il allait ecrire k Surville. 

— Vous avez soixante mille pieds de chenes 

de dix metres de hauteur, et de dix pouces de dia- 

metre, expliquait-il en dinant. C’est une dimension 

qui manque en France : ils seront tous enchantes ; 

ils vont sauter sur la proposition. Et alors, je vous 

dis, moi, que nous pouvons gagner cinq francs par 

traverse, au minimum!... Quatre cent cinquante 

mille francs de benefices, comme rien, voila ce 

que je vous annonce ! Et si nous sommes un peu 

habiles, ce qui est Ya be du commerce, nous pou¬ 

vons nous faire douze cent mille francs. J’ai explique 

tout cela a Surville, gargon remarquable... malheu- 

reusement un peu lent a mettre en train. Je vais 

ecrire k Laure, qui le decidera ! 

Les deux lettres parties, il n’y pensait plus. Il lui 

fallait toujours creer du nouveau, et il disait k 

Eve, en savourant son bonheur : 

— Ma cherie, nous sommes si heureux, nous 

communions si bien par l’esprit et le coeur, que 
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nous devrions ensemble faire une grande chose : 

ecrire une piece, 1’oeuvre la plus facile... ou la plus 

difficile. La notre serait difficile. Rien ne me presse 

de rentrer : nous avons devant nous l’hiver et le 

printemps, pour la concevoir, la porter, l’ajuster. 

Courage ! Essayons I 

II ne venait pas de dire cela que, dans son cour- 

rier, il trouvait l’imperieuse obligation de regagner 

precipitamment Paris. Ses editeurs le mettaient au 

pillage ! II y allait de l’avenir de la Comedie humaine! 

C’etait vingt ans d’efforts aneantis 1 Mais... il ne 

serait absent qu’un mois... un ou deux... enfin, le 

minimum I II s’arracha & tout ce qu’il aimait, reprit 

trains et diligences, et rentra h la fin de fevrier 48, 

en pleine Revolution. Elle ne le surprit pas, mais 

elle le navra, Il dit avec degout : 

— Il y a longtemps que je la vois venir, la hideuse 

Republique I Et ce n’est que le commencement de 

la fin. Nous tomberons aux pires demagogies ! 

Le 24 fevrier, il entra avec le peuple aux Tuileries. 

Dans un remous de foule, un de ses amis Champ- 

fleury 1’aperQut, au milieu de la salle des Mare- 

chaux. 

— Yous ici 1 lui dit-il tout bas. Vous, le defen- 

seur des traditions monarchiques ! 

Balzac etait tres pfile. Il repondit sur le m§me 

ton : 

— Je suis venu chercher un morceau de velours 

du trone. 

Quand il revint h Wierzchownia, six mois apres, 

c’est eflectivement la premiere chose qu’il sortit 

de sa valise : 
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— Voilk, ma pauvre chfere, dit-il tristement, une 

relique de ce qu’etait la vraie France, royaliste et 

catholique 1 Elle a ete un peu g&tee par le contact 

du derriere d’un prince qui n’etait qu’un demi-roi. 

Mais combien ce derriere-lci valait mieux encore 

que les visages que nous verrons 1 

II etait desole par la politique ; il ne l’etait pas 

moins par ses propres affaires. Les travaux de la 

rue Fortunee n’avangaient pas. II avait decide d’y 

installer sa mere, meticuleuse et scrupuleuse : mais 

saurait-elle commander? Enfin la litterature etait 

dans le marasme ; les editeura craintifs et bougon* 

nants ; les confreres envieux; le public sur le qui- 

vive, et se moquant bien des livres. 

— Ah 1 mes amis, dit-il, si je ne vous avais pas 1 

Qu’il etait triste malgre sa joie de revenir dans 

ce foyer, dont il ne pouvait plus desormais se 

passer. Manque de force. Il n’avait plus le courage 

de vivre solitaire. Il etait si deprime qu’au premier 

froid il tomba malade, et gravement. De quoi? De 

tout. Les poumons semblaient bien affectes ; mais, 

dans sa vie physique comme dans sa vie morale, 

c’est le coeur qui menait le reste, et c’etait lui le 

grand afflige. Tantot il toussait, etouffait. Tantot 

il eprouvait une faiblesse generale; tantot il se 

eroyait empoisonne ! 

On fit venir deux medecins reputes, le pere et 

le fils, les docteurs Knothe. Le premier avait vu 

tant de morts imprevues et de guerisons myste- 

rieuses qu’il ne savait trop & quoi croire. Et il crut 

le tirer d’affaire : pourquoi pas? Le fils etait jeune ; 

il professait des theories sans souplesse ; il dit & 
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Mme Hanska : « Madame, il est perdu! » Et c’est 

dans les secours du fils que le pauvre Balzac se 

sentait le plus de confiance. II prit, guide par lui, 

du citron pur : par jour sept, huit citrons qui le 

firent vomir affreusement. En sorte que le pere lui 

inventa une poudre. Et tous deux enfin l’aban- 

donnerent a son destin d’homme qui s’etait use, 

et pour lequel personne au monde ne pouvait 

rien, alors que, comme il le disait, il avait tant 

fait pour les autres ! 

Il restait dans un fauteuil tout capitonne d’oreil- 

lers, devant sa grande cheminee, ou il suppliait 

Tomash d’entasser des arbres entiers, grelottant 

de fievre, tandis que la neige glacee tourbillonnait 

autour de la maion. Ses yeux brillants allaient de 

la fenetre, qui lui offrait une vision toute blanche, 

au feu tout rouge : invinciblement il pensait k la 

retraite de Russie et & l’incendie de Moscou. Est-ce 

qu’il n’etait pas un second Napoleon? Et il songeait, 

dans un frisson, que peut-Stre des temperaments 

semblables ont les memes destinees, et qu’il etait 

venu, comme le grand chef, se perdre dans les 

steppes russes. Puis la porte s’ouvrait. C’etait Eve 1 

Ses songes mauvais se dissipaient sur-le-champ; 

et il refaisait avec elle des projets d’avenir, jusqu’a 

ce que, souriante et sans en avoir Pair, elle evoquat 

le passe... qui etait tellement plus sur! 

Il passa l’hiver avec des hauts et des bas. Il 

essaya de travailler; il travaillait mal. Mais il etait 

soigne comme on doit l’Stre au ciel; il se repandait 

alors en actions de graces, et il ecrivait k sa mere, 

qui, k son tour, faisait une lettre pour remercier 
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« Madame la Comtesse ». Les nouvelles de France 

etaient bien mauvaises. Ce pauvre Surville se ron- 

geait. Les affaires ne marchaient pas. 

— Tant que la monarchic ne sera pas retablie, 

soupirait Balzac... et je ne vois pas qu’elle soit pres 

de l’etre... 

— Oh! Louis-Napoleon, reprenait Mme Hanska, 

c’est tout de meme un progres ! 

— Bah ! Vous savez ce que m’ecrit mon ami Lau- 

lent-Jan, l’homme le plus spirituel de France : c’est 

une eehelle pour nous retirer de l’egout de la Repu- 

bl que ! Non, je ne vois rien en beau. II n’y a qu’une 

solution au malheur : oublions et aimons-nous! 

Mon five, ma vie, ma lumiere, mon etoile, k quand 

le mariage? 

— Mais... aux beaux jours ! disait-elle. 

11 fut si pressant qu’elle consentit enfin h ce qu’il 

demandcit au tsar l’autorisation de l’epouser : la loi 

russe l’exigeait. Et il ne doutait pas de l’obtenir : 

etait-il pour rien Balzac? Or, elle lui fut refusee. II 

n’en eut pas positivement du desespoir, puisqu’ilya 

toujours un moyen de tourner es lois ; Mme Hanska 

pouvait par exemple 6tre libre, en abandonnant sa 

iortune h ses enfants ; mais il fut si blesse qu’il 

sentit ses forces qui l’abandonnaient. La gloire 

n’etait done rien. et il avai use sa vie pour la gloire ! 

Au lieu de lui redonner de la force et de la seve, le 

pr ntemps, comme il arrive aux organismes que 

brule la fievre, vint mettre en lui tout son desordre, 

et la maladie de coeur, en une semaine de juin, fit 

d’horribles progres. Ah! cette fois, e’etait bien fini : 

la terre 1’appelait! Question de jours ou d’heures j 

l 
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il etait comme un arbre foudroye. 11 disait 4 sa 

chere garde-malade : « Ma tete pese plus que la 

coupole de Saint-Pierre. » Et la seule chose qui le 

retenait & la vie, c’etait ce souvenir de leur voyage 

h Rome : 

— Que vous etiez belle et... 

II n’achevait pas. Des etouffements, des vomis- 

sements le secouaient, le dechiraient, l’aneantis- 

saient. Un soir, apres tout un jour de souffrances, il 

apprit que la foudre etait tombee sur un moulin et 

1’avait incendie. Il dit : « Je suis dans le mime etat. 

Il ne reste rien de moi! » 

— Ami, ami, faisait Mme Hanska de son lent 

accent prenant, vous avez une belle robe de chambre 

circassienne en termolama : il ne vous est plus permis 

de desesperer de la sorte I 

Alors, il souriait, se sentait mieux, disait : 

— Oui... vous vous rappelez, c’etait mon rive 

depuis Geneve... depuis que j’avais vu la votre ! 

Et il avait la force de lui dire encore des mots 

d’amour, dont elle restait si troublee qu’e le inter- 

rogea de nouveau les medecins. Elle apprit des 

deux cette fois qu’on ne le pouva t guer r, et elle 

commenga de concevoir qu’ii serait charitable de 

l’epouser. 

— Mon loup-loup, dit Balzac un jour qu’ 1 etait 

mieux, je sens que Dieu me fait gr&ce, que ce n’est 

pas encore la fin, que nous allons pouvoir gagner ce 

nid de la rue Fortunee qui, depuis deux ans, attend 

votre beaute et ou je vous rendrai au centuple 

l’affection que vous me montrez ic . Et alors, five, je 

vous demande encore : quand nous marierons-nous? 
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Elle le regarda avec une infinie commiseration, 

et elle repondit lentement : 

— Apr&s la moisson... aprfes les battages... dans 

la flambee de l’automne. 

Avec quelle ferveur il embrassa ses mains 1 Quand 

le diner sonna, il put descendre k table. II avait les 

pommettes en feu. 

— J’ai, dit-il, une sante de taureau ! Mes amis, 

je donne du fil k retordre & la Camarde. Elle se 

croit la reine de l’humanite ; mais moi, je suis de 

l’opposition des vivants 1 

Et il eut presque de l’appetit. Il aima presque le 

boeuf polonais, toujours filandreux : « Je dois ecrire 

h Laure, dit-il, pour avoir sa recette de sauce 

tomate I » Au dessert, il but & la sante de tous : 

— Votre the est admirable ; vos laitages sont 

exquis ; vos visages delicieux; et on est adorable- 

ment parmi vous, parce qu’on est loin de la Repu- 

blique fran$aise 1 

L’esprit, chez cet homme puissant et bien fait, 

menait si bien le corps que sa volonte de se remettre 

le remit quelque temps. Et Mme Hanska, qui avait 

ete angoissee de le voir mourir, devint anxieuse h la 

pensee qu’il lui faudrait peut-etre realiser sa pro- 

messe. Elle recommenga d’inventer des pretextes. 

Et 1’ete passa sans preparatifs. Il l’aimait; il etait 

pres d’elle ; pourquoi n’aurait-il pas patiente? 

La fin de l’automne ramena de mauvais vents 

froids. Ses poumons les ressentirent vivement. 

— AfTreux vents d’Asie 1 haletait-il avec rage. 

Du poison pour un Europeen 1 

Il pensa mourir. Et Mme Hanska gemissait : 
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— Vous me tuerez d’inquietude, pauvre ami! 

II avait commence d’ecrire une nouvelle, une 

piece et une Letlre sur Kiev. 11 lui disait, des larmes 

plein les yeux : 

— Tu finiras tout cela, n’est-ce pas, quand je 

serai mort 1 

Puis, brusquement de nouveau, la maladie ceda. 

II lui sembla que son coeur etait « degorge », sa poi- 

trine debarrassee d’un poids. II ne restait que la 

fievre. Mais, bah! la fievre, il en vivait 1 Un jour, 

avec ardeur, d'une voix metallique et resonnante, 

il s’ecria de nouveau : 

— £ve, quand nous marions-nous? 

C’etait au debut de fevrier 50. Le temps, contrai- 

rement h la saison, etait doux et mou. Un prin- 

temps precoce, presse, s’annongait. Et comme s’il 

le portait en lui, il eut avec elle trois semaines 

magnifiques, d’une jeunesse ardente, debordante, 

d’une eloquence passionnee. Dernier printemps de sa 

vie, devait-il rappeler ses jeunes annees? La nature 

mysterieuse est cruelle souvent. Mme Hanska 

se sentit le cceur bouleverse. Ce ne fut plus de 

la pitie qui montait en elle, ce fut de l’amour, 

comme au temps de Geneve. Elle oublia son visage 

ravage, son cedeme, son impotence, toutes les 

miseres qu’il secouait d’ailleurs, qu’il transfigurait, 

d’ou il sortait par la parole, toujours miraculeuse. 

Ah 1 ces nuits de fevrier! Car c’etait le soir, apres 

le repas, quand les jeunes gens s’etaient retires 

dans leur chambre, que soudain, seul avec elle, il 

commen^ait de parler et de l’enchanter. Elle s’ins- 

tallait dans une bergere au coin du feu; elle croi- 
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sait ses mains, et elle regardait, l’ecoutait, 1’aimait. 

Elle voyait quelquefois qu’une douleur lui crispait 

la figure ; il s’arr&tait une seconde. La voix blanche, 

elle disait vivement : « Qu’est-ce que tu as, adore? » 

Rien ! De tels mots lui redonnaient du souffle. II 

avail de l’amour! de l’amour pour elle et pour la 

vie. II repartait; sa voix chantait, montait, cares- 

sait, enveloppait. Et il n’emettait que des pensees 

humaines, genereuses et profondes, et que des 

images si larges, si belles qu’elle en etait effrayee 

dans son bonheur, et qu’elle pensait : « Voit-il done 

deja l’infini? » Elle ne savait pas l’heure : le temps 

n’etait plus rien. Elle faisait veiller Tomash Gou- 

bernatchouk. En pleine nuit il apportait du cafe 

brulant, puis du bouillon bouillant, et Balzac ava- 

lait d’un trait ces liquides dans des lasses intole- 

rables meme pour les doigts. Chaque nuit, Tomash 

sortait stupefait, et gagnait son grabat, tombant 

de fatigue : 

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se dire, grognait- 

il, jusqu’a quatre lieures du matin I 

11 lui disait, comme depuis dix-sept ans dans ses 

lettres, tout ce qu’il etait, tout ce qu’il voulait, tout 

ce qu’il aimait. Ses lettres, jamais Mme Hanska 

ne les avait reprises sans les lire tout entieres, 

parce qu’elles avaient un mouvement irresistible 

qui l’emportait. Chaque fois, elle pensait au char 

d’Elie, montant au ciel! Jamais de meme elle 

n’avait pu l’interrompre lorsqu’il parlait, parce 

qu’il etait plus beau que le feu, ou que le ciel 

lorsqu’il est un abirne de lumiere. Cet homme 

n’etait pas qu’une vie; il etait toutes les vies. 
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toute Fepoque : il Fexprimait, la jugeait, la re- 

creait! II ne ressemblait en rien aux autres : il etait 

plein d’etincelles divines. Il rayonnait, il rechauf- 

fait; enfin, il donnait du bonheur, mais presque 

tragiquement, car on sentait que c’etait sa vie 

meme dont il vous faisait le sacrifice, dans cette 

chaleur de poesie. 

Aussi, apr6s trois semaines de griserie, un matin 

qu’il avait parle jusqu’4 Faube, qu’ils avaient 

ensemble refait leur feu sept fois, qu’elle l’avait 

ecoute des heures et des heures sans dire un mot, 

le remerciant seulement de ses yeux pleins d’amour, 

comme il venait de lui dire de sa belle voix con- 

vaincue : 

— Montons nous reposer, mon amie. Vous avez 

ele sublime cette nuit 1 L’ame, chez vous, l’emporte 

encore sur les beautes du corps 1 

Elle se leva, lui prit les mains, les baisa de toute 

son ame, et lui dit de cet air decide, presque viril, 

qu’elle avait pour etre tres bonne ou tres redou- 

table : 

-— Voulez-vous que nous nous epousions le mois 

prochain?... le temps de publier nos bans. 

Il balbutia : 

— Oh ! Eve !... mon five 1 

Alors elle s’appuya sur son bras, et toujours avec 

sa meme nettete : 

— Viens dans ma chambre... dormir avec moi... 

Elle annonga le lendemain k sa fille et h son 

gendre sa resolution. 11s avaient pour Balzac une 

aflection filiale : ils furent si emus qu’ils ne trou- 

verent rien 4 dire. Elle ne comprit pas bien leur 
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silence. Ne pouvant leur exprimer qu’elle se savait 

maintenant adoree sans partage, elle expliqua : 

« C’est un immense ecrivain, mes enfants. Je ne 

vois que Saint-Simon k lui comparer. Et encore, 

je le mets plus haut! » Puis elle prit sa fille k part : 

— Tu sais, toi, ce qu’il a soufTert. Ne pas l’epouser 

serait un crime. II est condamne, helas ! Le genie 

transcendant dont il fait preuve ces jours-ci, et 

que vous n’avez pas ete sans remarquer comme 

moi, est la preuve qu’il appartient dejk au monde 

surnaturei. Mais si son esprit voit l’au-dela, son 

coeur endure ici, et mon devoir est de lui adoucir 

ses derniers jours sur cette terre. 

Pendant ce temps, Balzac, d’une plume radieuse, 

ecrivait a tous ceux qui 1’aimaient, ou qui pou- 

vaient 6tre fiers pour lui : — k sa mere, a qui il 

disait : « Je te fixerai notre jour d’arrivee, mais des 

maintenant arrange-toi avec un jardinier des 

Champs-Elysees, car il faudra que la maison soit 

garnie de fleurs, qu’elle soit belle et qu’elle em- 

baume ! » — k sa sceur Laure : « Dis-le bien au scep- 

tique Surville : c’est le bonheur pour vous comme 

pour moi. J’epouse la plus haute noblesse d’Eu- 

rope. Je peux tout maintenant, et e’en est fini de 

vos soucis, pauvres chers I » — & Mme Carraud, qui 

etait retiree a Frapesle, prfes d’Issoudun : « Ma 

bonne et tendre amie, vous savez que je n’ai eu ni 

jeunesse heureuse, ni printemps fleuri ; mais j’aurai 

le plus brillant ete, et le plus doux des automnes. Ma 

femme vous connait comme si elle vous avail vue, 

puisque je lui ai fait votre portrait avec 1’emotion 

de mon coeur. Fdle est deja pour vous une sincere 
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amie ; et elle me charge de vous dire que vous aurez 

toujours votre chambre & Paris chez nous. Vous 

n’aurez qu’k faire signe, qu’k accourir. Pourrai-je 

vous rendre vos tresors d’hospitalite? » 

Enfin il ecrivit au docteur Nacquart : 

« C’est l’heureuse conclusion d’un manage nie, 

calomnie par tous les envieux du monde ! Je deviens 

le mari de la petite-niece de Marie Leczinska, le 

beau-frere d’un aide de camp general de S. Exc. l’Em- 

pereur de toutes les Russies, le comte A. Rzewuski, 

le neveu de la comtesse Rosalie Rzewuska, premiere 

dame d’honneur de S. M. l’lmperatrice. C’est un 

des plus eminents prelats, delegue par l’eveque de 

Zytomir, qui benira notre union. » 

II etait heureux dans son amour, dans sa vanite, 

dans son sens des affaires, dans son gout de la 

noblesse, dans ses penchants pour la grandeur, 

dans sa volonte d’etre riche — heureux de toutes 

les manieres 1 

Mais... un nouveau refroidissement faillit encore 

reculer ce bonheur immense. II pensa perir a force 

de tousser. Enfin le 15 mars, apres dix-huit ans 

d’attente, de passion et de calcul, il epousa Eve, 

son Eva, son Eveline, Eve 1’unique, a cinquante 

kilometres de Wierzchownia, dans un vieux cou- 

vent de Carmelites, celebre par une image miracu- 

leuse de la Vierge, pour laquelle il avait une devo¬ 

tion. Ce fut une journee terrible et radieuse. 

Radieuse, car il regardait sa femme avec des yeux 

d’extase : elle etait pour lui le diamant de la Pologne. 

Terrible a sa misere physique. Du froid; de la 

boue. L’Ukraine noyee dans une pluie fine ; des 
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chemins mous h enliser tous les vingt metres la 

plus legere voiture. Balzac monta en berline et 

faillit n’en jamais redescendre. Tomash le soute- 

nait avec « Madame » & chaque cahot de la voiture. 

II etouffait, geignait, murmurait, la tete sur l’epaule 

d’five : « Mon pauvre loup-loup, je mourrai avant de 

vous avoir donne mon nom ! » II arriva. II s’apaisa. 

C’est au bras de Tomash qu’il entra dans la cha- 

pelle, et ce serviteur qui, par son obeissance, indi- 

quait pour lui tant de civilisation, l’assista avec 

fidelite pendant toute la messe. 

— Quel saint pretre ! dit-il au retour, en parlant 

du prelat qui l’avait marie. 

Tout l’avait attendri. II songea m§me au mot de 

Mme Carraud : « Si vous deveniez fou, je vous gar- 

derais. » II le rapporta k sa femme d’une voix pleine 

d’emotion, et il ajouta : « Je suis fou... de bonheur : 

garde-moi bien ! » 

Malheureusement, la saison etait si rude et lui 

si souffrant, que, malgre son desir, il ne put partir 

tout de suite pour la France. Il se lamenta : 

— J’aurais tant voulu te faire voir le printemps 

h Paris. Toute la ville sourit et c’est un sourire 

d’intelligence. Une des plus belles choses du monde ! 

Avril passa tout entier sans qu’il put songer k 

un voyage si long. Enfin le sort, au debut de mai, 

fut plus clement. Il respirait mieux. Il dit : « Par- 

tons vite I » 

Ce fut durant huit jours un martyre. Mais il 

avait un espoir si tenace que Fair de Paris, ou 

peut-ltre de la Touraine, enfin que la France le gue- 

rirait de tous ses maux aggraves par les froids de 
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Pologne, qu’il endura tout, presque en silence, et 

que, des la frontiere frangaise, il se sentit mieux. 

Mine de Balzac etait triste. II lui disait : 

— Oh ! Je vois bien que tu ne crois pas encore 

h la vie que je te ferai. Patience, ma beaute 1 Tu 

scras recompensee de tous tes dons. 

En fin ils atteignirent Paris par un apres-midi 

delioieux, ou l’air semblait ne porter que de douces 

nouvelles dans un monde de paix. Lorsque la voiture 

passa la barriere, & la Villette, Balzac emu dit : 

« Nous y sonnnes ! » Et ils arriverent rue Fortunee, 

vers les sept heures, avec le dernier rayon du soleil 

sur les toits. Mme Balzac mere avait eu soin de 

rentrer chez elle, laissant la maison toute pr&te a 

la garde du doruestique, le fidele Frangois. 

— J’aime cette rue, dit Balzac, en descendant 

de beriine. Elle est calme. Elle convient h la peusee. 

Et notre porte est bien, u’est-ce pas? sobde et 

pleine de bonhomie. 

— C’est eclaire h l’interieur, remarqua Mme de 

Balzac. 

— Parbleu ! il est en avance, ce brave gargun! 

Le pot age doit 6tre sur la table. Sounons vite. 

Main ils devaient soaner cinq fois, dix fois. Per- 

sonne ne vint. Bien ne reinua. Puisqu’on voyait 

des lampes allumees, il y avait quelqu’un ! On 

inlerrogea une voisine : elle ne savait pas. On 

appela : aucune fen^tre ne s’ouvrit. On attendit : 

la nuit tombait. De guerre lasse, le cocher alia 

querir un serrurier; et cet homme ouvrit. B ilzac 

etait dans un etat de nerfs epouvantable. Alme de 

Balzac gardait le silence. 
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II se precipita dans les pieces eclairees. Elle le 

suivit. Ils trouverent Francois assis, pfile, qui les 

regarda avec des yeux hagards, et ne put tenir que 

des propos incoherents. II etait devenu fou. 

Mme de Balzac alors redescendit donner des 

ordres au cocher, pour qu’il montSt les malles. Et 

pendant ce temps Balzac, sur le palier du premier, 

appuye au mur, se tenau le coeur des deux mains, 

et, comme en pamoison, murmurait : 

— Presage atroce !... Je ne sortirai plus vivant 

de cette maison 1 



IV 

On 6tait le 20 mai; il mourut le 18 aofit. Qu’est-ce 

que trois mois de vie sans espoir? II voyait un trou 

sous ses pieds. Et il n’avait pas seulement la souf- 

france de disparaitre, jeune en somme, avec tant 

de desirs, de projets inacheves, tant d’amour k 

don ier encore, mais il pleurait des qu’il etait seul, 

d’avoir detruit la vie polonaise de Mme Hanska, 

pour lui ofTrir en echange le veuvage dans une 

maison vide a Paris. 

Au moins, cette maison lui plaisait-elle bien? Il 

le lui demanda cent fois, et n’en obtint jamais que 

des reponses incolores, comme celles qu’on fait 

aux enfants malades. 

Des qu’il se sentait moins essouffle, il disait : 

« Prete-moi ton bras, amie ; allons voir les tableaux. » 

Ou bien, ils descendaient au salon, a la salle a 

manger, et il l’interrogeait : 

-— Je veux savoir si tous les details te plaisent. 

Aimait-elle ces porcelaines de Chine? Les 

tapis etaient-ils de son gout? Puis ils remon- 

taient dans sa chambre k elle, ou elle avait un 

lit Pompadour, et un lustre de cristal, et il bal- 

'¥*> 
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butiait sans conviction, la regardant avec tristesse : 

— Tu es dans ton cadre, ici. Tu 6tais nee pour 

vivre au milieu des oeuvres de l’esprit frangais ! 

II y avait un silence, et elle repliquait par 

exemple : 

— N’oublie pas que c’est 1’heure de ta potion. 

II ne voulait voir que de la tendresse dans cette 

maniere de ne pas repondre. II songeait qu’en 

deux ans, elle avait donne plus de soixante mille 

francs pour payer les travaux de tous genres, et, 

debordant de gratitude, il lui repetait comme tous 

les jours : 

— Tu as ete ma vie !... Tu sais que depuis quinze 

ans, tous mes livres ont ete ecrits pour toi et pres 

de toi... Tu n’as jamais quitte ma table... Ton 

image etait sans cesse presente ! Et s’il y a tant 

d’ardeur dans mon oeuvre, c’est que jamais je ne 

tournais une page sans te regarder et te dire : « Eve, 

je t’aime ! » Aussi, mes romans t’appartiennent... 

Je ne dis pas le mot & la legere. Us sont dans ma 

bibliotheque d’ebene, tous relies k ton intention... 

J’ai fait de supremes corrections k la plume... Tu 

en tiendras compte, n’est-ce pas, m’amie, si on me 

reedite. J’aurais voulu les relire avec toi, pour que 

tu me corriges encore : Dieu ne le permet pas. Mais 

j’ai confiance en ton intelligence, et tu pourras toi- 

meme, quand j’aurai disparu, faire toutes les cor¬ 

rections que tu croiras necessaires : je t’en aime 

d’avance !... II n’y a que toi en ce monde qui m’aies 

compris dans mon travail ! 

En l’ecoutant ainsi parler, de sa voix d’airain 

faite pour la foi, l’amour et les promesses, Mine de 
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Balzac, ex-comtesse Hanska,nee Rzewuska, oubliait 

ses amertumes, et elle avait une joie d’orgueil qui 

compensait son sacrifice. 

Le docteur Nacquart etait venu le visiter des 

son retour, et, devant sa respiration haletante, sa 

parole saccadee, ses yeux qui se voilaient, il s’etait 

senli afllige de son diagnostic et de son impuis- 

sance. Balzac le supplia de revenir souvent. II 

revint, par amitie. 

— Ah! disait-il chaque fois, docteur, je vous 

attendais avec impatience. Je souflre plus qu’un 

damne ! 

Un jour le cceur, un jour les reins, un jour le 

ventre. 

— Madame, disait Nacquart k Mme de Balzac, 

en partant desole, il a travaille comme dix hommes ! 

II y a quinze ans, rue Cassini, je l’ai deja cru mort, 

et deja je ne pouvais plus rien. Mais... voulez-vous 

l’avis de mes confreres? 

Il appela trois medecins en consultation : Fou- 

quier, Roux et Louis. Aucun n’avait ete exalte par 

la Comedie humaine; aucun transperce par le genie. 

Ils aborderent Balzac comme les autres moribonds, 

et ils ordonnerent des ventouses, des sangsues, des 

laxatifs, ajoutant cette m6diocrit6 k ce qu’ils 

croyaient 6tre un drame ordinaire. 

Apres leur visite, il eut des troubles de la vue 

plus graves, et il lui arriva, deux soirs, d’avoir des 

delires, d’ou il sortit terrifie, se cherchant soi- 

mfime. 

Sa vieille amie, Delphine de Girardin, vint lui 

faire visite. Il lui dit : 



LA LUTTE AVEC LA MORT 363 

— Grande amie, laissez vos mains entre les 

miennes, que je sente encore par le toucher comme 

vous etes belle... car je ne vous vois plus. Je meurs, 

ma pauvre chere, d’avoir trop travaille ! Vous 

assistez la a une tragedie moderne et toute demo- 

cratique. On ne voyait pas cela du temps de 

Louis XIV ! 

A la fin de juin, Mme de Balzac ecrivit pour lui 

h Theophile Gautier, et, d’une main affreusement 

tremblante, il reussit a tracer ce post-scriptum : 

Je ne peux plus ni lire ni ecrire. 

II eut une semaine de clarte en juillet. C’est cette 

semaine-la qu’il dit & sa mere, un jour qu’elle lui 

apportait des fleurs et des fruits : 

— Je t’aime et t’admire, maman ! Tu as trois 

sous pour vivre... et par ma faute, helas !... et tu 

trouves le moyen de me gater de la sorte... II y a 

done toujours une heure ou les meres sont su¬ 

blimes?... 

Mine Balzac se mit a pleurer. 

— Tu as ete longtemps injuste pour moi, Honore. 

— C’est que tu etais dure pour moi, maman. 

— Dure... Ah 1 mon petit 1... 

— N’en parluns plus, fit-il. Tu aimes ma femme ; 

tu merites done toute ma tendresse ; et je saurai te 

faire une vieillesse sans soucis. 

C’est cette semaine-l& egalement que Victor Hugo 

vint le voir. II plaisanta devant lui sur son enflure. 

Puis : 

— Ne parlons plus de moi. Vous 6tes toujours 

d’une merveilleuse activite. Racontez-nous votre 

vie, tout ce que vous avez fait et vu depuis xrois ans. 
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Hugo ne se fit pas prier. II aimait parler et qu’on 

l’6coutat, et il parlait comme du haut d’une mon- 

tagne, avec solennite, parce qu’il se croyait une 

mission, et qu’en parlant, il se disait : « J’enseigne, 

et j’eclaire! » Il raconta done plusieurs traits de la 

Revolution de 48, la fuite de Louis-Philippe, qui 

etait parti a pied... 

— Pauvre bonhomme ! dit Balzac. 

A la place Louis XV, il avait trouve un fiacre. 

Mmes de Nemours et de Joinviile attendaient 

dedans. Il les fit descendre, criant : « Descendez 

toutes, toutes ! » Il prit leur place, et la voiture 

partit au galop. Trianon, Dreux, Evreux. La il 

emprunta le tape-cul d’un fermier, qui s’appelait 

Renard. Enfin, il gagna Honfleur, Trouville, l’An- 

gleterre. C’etait un miracle qu’il y fut arrive ! 

— Pauvre... Ah! le pauvre bonhomme ! redit 

Balzac. 

Hugo conta encore la journee du 24, et Lamar¬ 

tine, avec Ledru-Rollin, hesitant h proclamer la 

Republique, et refaisant trois fois sur brouillon la 

proclamation. Balzac, dans sa joie, applaudit... 

Enfin, le 25, h l’Hotel de Ville, Hugo avait ren¬ 

contre David d’Angers, qui rayonnait, parce qu’il 

venait d’etre nomme maire du XIe arrondissement. 

— Ce brave David etait un republicain de longue 

date, dit Hugo gravement. 

— Tant pis pour lui 1 fit Balzac joyeusement. 

C’est un homme trop serieux : la Republique lui 

convient. Elle est toujours triste, la Republique ! 

Hugo ne broncha pas. Il paraissait songer. 

•— Tenez, continua Balzac, ma femme, en des- 
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Cendant, vous montrera dans le grand salon mon 

buste qu’a fait David. C’est un beau buste, mais... 

ce n’est pas moi! C’est lui! C’est sa gravite ! Ce 
n’est pas mon animation. Cher ami, j’ai tant aime 
la vie, j’ai ete si vivant! 

— Vous l’etes encore, reprit Hugo, avec un 
faux entrain. 

— Oui, dit Balzac, se redressant dans son fauteuil, 

je vais mieux, je pourrai peut-etre me remettre. Un 
sorcier, le fameux Balthazar, m’avait predit que 

j'aurais h cinquante ans cette maladie abominable. 
Je m’en tirerai, il l’a dit ! mais alors il faudra me 
tuer : je ne mourrai plus ! Si c’est vrai, si les forces 

me reviennent, je les emploierai toutes — je vous en 
demande pardon! — h lutter contre la democratic ! 

Je ne puis comprendre comment, vous, de gaiete de 
coeur, vous avez pu renoncer h votre titre de pair 

de France, qui est le plus beau, apres celui de roil 
— Il y a plus beau que le roi, dit Hugo d’une 

voix profonde : c’est la Nation. Un long debat 
s’est institue dans ma conscience. J’etais pair, elu 
par le roi ; je prefcre etre depute, elu par le peuple. 

Il se leva sur cette declaration. 
— Mon cher Hugo, dit Balzac, j’admire la demo¬ 

cratic quand elle parle par votre bouche, mais 
quand elle agit par les bras du peuple, j’en ai peur 
et horreur. Le peuple ignore ce qui est noble. Moi, 
je puis mourir demain : j’aurai realise mon reve, 
qui etait tout de noblesse (il regarda sa femme) ; 
je suis maintenant, par alliance, un petit-neveu de 
la reine Marie Leczinska. Je ne puis dire assez 

comme j’en suis tier. 
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A ces mots, Victor Hugo promena un regard 

contemplateur sur les deux epoux, puis il s’inclina 

et prit conge. Sur l’escalier, Balzac dit a sa femme : 

— Montre-lui les tableaux : il sera passionne 1 

Puis, comme il etouffait un peu, il regagna sa 

chambre. 

Mme de Balzac accompagna le poete dans la 

galerie, ou elle lui montra rapidement une toile 

du Guide, et une de Greuze. Hugo regarda d’un 

ceil distrait. Il dit : 

— Esperez-vous le sauver? 

— Je ne sais, soupira-t-elle... Aujourd’hui il est 

mieux... Vous avez vu : il a encore des eclairs de 

genie. Mais crest un grand enfant... Il faut lui par- 

donner eertaines remarques. 

— Lesquelles, madame? Il a ete bien charmant 1 

fit Hugo avec une onctueuse indulgence. 

— Il est entiehe de noblesse, dit Mme de Balzac 

sur un ton sec. 

Hugo, hochant la tete, considera cette grande 

dame slave dont tant de journaux avaient parle a 

tort et & travers ; il lui trouva une tranquille auto¬ 

rite, deux yeux mysterieux dont le regard n’etait 

pas tout & fait concordant, une bouche petite et 

pincee, un front admirable. Il lui baisa la main 

avec condescendance et se retira. 

Elle rentra dans la chambre de Balzac. 

— Ah ! ah ! dit celui-ci gaiement, il faut toujours 

qu’il fasse sa petite tartine politique ! Mais il me 

semble que j’ai assez bien rep.ique : qu’est-ce que 

tu en dis? Si Lamartine m’avait entendu, il eut ete 

content, Lamartine qui est beaucoup plus grand ! 
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Car Lamartine a vraiment de tandis qu’Hugo 

n’a qu’une sensibilite de concierge sublime. Et 

quoique democrate, Lamartine aime la noblesse. 

Mine de Balzac l’interrompit : 

— Mon pauvre cher, ne recommencez pas avec 

moi, je vous en prie : vous me faites souffrir ! Yous 

ne comprendrez jamais que les vrais nobles ne 

parlent pas de leur noblesse ! Yous n’avez que ce 

mot a la bouche ! A supposer que Marie Leczinska 

fut notre tante — ce qui est de votre invention, 

je vous l’ai dit et redit... 

— Comment! cria Balzac, je vous ai demontre 

la chose, documents en mains ! 

— Et quand meme, dit Mme de Balzac avec 

lassitude, on laisse les autres l’apprendre, on ne le 

leur dit pas i 

— Mon Dieu... mon Dieu... gemit Balzac, qui 

etait repris d’une suffocation, il n’est done pas 

permis... pas permis dans le monde... sans — je ne 

peux plus parler, je vais mourir 1 — sans paraitre 

inferieur... il n’est done pas permis d’etre vrai, 

sincere... naturel — evente-moi, veux-tu, je n’en 

puis plus 1 — ... On ne peut done pas, quand on est 

heureux... le... le dire tout simplement!... Il faut 

done toujours paraitre... ne jamais etre... Ah!... 

ah ! j’etouffe, m'amie ! 

Des lors, il ne connut plus de repit & ses souf- 

frances. Son pauvre corps ne cessa de le torturer, 

et les medications inutiles ne furent que des peines 

en plus. Il enflait des mains, des pieds ; il etait para¬ 

lyse des reins ; puis e’etait comme un dechirement 

des entraiiles. Enfin, faisant trois pas dans sa 



HONORfi DE BALZAC 3 68 

chambre, il s’ecorcha la jambe contre la poignee de 

cuivre d’une commode. Une plaie se forma, qui ne 

guerit plus. Elle devint brulante, intolerable; il 

semblait qu’un feu y couvat, et la fievre, a son 

contact, gagnait le reste du corps, qui cependant 

paraissait tout envahi par l’eau, mais que les ponc- 

tions ne soulageaient plus. 

Le matin du 18 aout, quand Mme de Balzac 

entra dans sa chambre et lui demanda, ainsi qu’h 

la garde qui l’assistait pendant la nuit, s’il avait eu 

un peu de sommeil, il fit un regard perdu, l’air de 

dire : « Tout cela n’a plus d’importance 1 » et ras- 

semblant ses forces, il dit d’une voix haletante, 

mais martelee : 

— Je tiens absolument... h ce qu’on m’enterre 

au Pere-Lachaise... 

Mme de Balzac, glacee, allait repondre. Il lui 

caressa la main, et essavant de sourire : 

— Je pense comme Napoleon,... que quand on a 

adore la gloire... il n’y a qu’£t Paris qu’on dort bien 

son dernier sommeil. 

Apres quoi, il baissa les paupieres, et il ne repondit 

que par vagues signes aux questions qu’elle lui 

posait : « Veux-tu boire?... Souffres-tu?... Un mot, 

ami de mon cceur, un seul, pour me rassurer! » 

I; ne se ranima qu’& l’entree du docteur. Sou- 

dain, avec des yeux qui semblaient avoir vu la 

tombe, il Je regarda et dit : 

— Mon ami... pensez-vous... que j’en aie encore... 

pour queiques sema.nes? 

— Donnez-moi votre pouls, dit doucement Na<_- 

quart. 
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— Je vous en supplie, soyez bon, repondez I Ai- 

je encore trois semaines & moi? 

— Votre pouls est meilleur... 

— Quatre semaines? 

— Mais, pour l’amour de Dieu, ne vous agitez 

pas! 

— Je comprends... Quinze jours? 

— Allons, allons... 

— Huit? 

Et Nacquart ne repondit plus. Alors Balzac, 

dresse sur son seant, s’ecria : 

— Huit jours avec de la fievre 1 J’aurais encore 

eu !e temps d’ecrire un livre I 

II retomba sur ses oreilJers, et l’agonie commenga, 

car il ne fit plus entendre aucune parole qui 

s’adress&t h personne de vivant. 

II entrait dans la supreme periode ou l’etre juge sa 

vie avant de la quitter. II la voyait toute. Trente 

annees de luttes pour parvenir; quatre ou cinq 

ans de possession de soi : la mort dejA s’annonce ; 

et le reste du temps n’est qu’un combat meurtrier 

ou la grandeur de l’esprit se debat dans la misere 

du corps. 

Alors un dialogue solennel s’engagea entre le 

Balzac qui avait compris et se resignait, et celui 

qui, par amour de la vie, lui avait tant donne. II 

partait; soit; malgre son gigantesque effort, l’oeuvre 

pareille aux cathedrales demeurait inachevee; et 

1’un se desesperait, et l’autre repondait : « Qu’im- 

porte! » L’un disait : « J’ai pourtant donne toutes 

mes forces. J’ai vecu des centaines de nuits em- 

brasees. J’ai ete au dela de ce qui semblait humai- 

24 
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nement possible ! » Et I’autre repondait : « Mais 

qu’est-ce que tout cela, & cote de la royaute tran- 

quille du soleil, qui cheque jour s’epand sur la 

moitie des mers et des champs? L’homme est un 

nain 1 » L’un s’exclamait : « Avec tant d’efforts, 

comment ai-je fait si peu? » L’autre repliquait : 

« Tout est peu sur la terre... » « Mon oeuvre, repre- 

nait l’un avec acharnement, n’aurait pas ete peu, 

si j’avais pu seulement ecrire les Scenes de la Vie 

militaire, car cela c’etait toute l’histoire europeenne, 

dominee par le petit homme au chapeau h trois 

cornes 1 Mais je ne les ai pas ecrites, et mon oeuvre 

demeurera boiteuse... » — « Meme apres les Scenes 

de la Vie militaire, reprenait l’autre avec une dou¬ 

ceur triste, elle aurait encore boit6 aux yeux de 

tous ceux qui ne sont pas susceptibles d’aimer les 

grandes choses; et ils sont innombrables 1 » — 

« Ainsi, gemissait Tun, il n’y a pas de grands desirs 

assouvis en ce monde? » — « Aucun, disait Tautre. » 

— « Aifisi, continuait l’un, le plus grand artiste... » 

— « Le plus grand artiste, interrompait Tautre, 

est-il superieur au berger le plus humble et le plus 

ignorant? » — Et l’un s’ecriait : « Quoi 1 Michel- 

Ange, Shakespeare, Beethoven... » — « ...Ont tous 

heurte vainement, achevait Tautre, la muraille 

qui separe les humains de la verite supreme. C’est 

bien d’y avoir frappe, mais il ne faut pas prendre 

pour Tannonce d’une science certaine la resonance 

douloureUse qu’ont fait entendre les pierres sous 

leurs poings meurtris. » — « Ainsi, grondait Tun, 

mon aeuVre ne sera rien 1 » — « C’est une lumiere 

dans l’ombre, disait Tautre, mais elle ne chassera 
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pas l’ombre. » — « A moi ! A moi, mes enfants ! 

cria Tun. A moi tous ceux que j’ai faits de mon 

sang, avec ma chair, avec ma vie ! » 

Et il les appelait par leurs noma, se dormant le 

dernier plaisir de dire encore : « Goriot ! Grandet I 

Birotteau 1 Gaudissart! Hulot! Crevel 1 Gob- 

seck !... » Et soudain, il dit : « Bianchon ! » 

Puis il s’arrfita sur ce nom du plus illustre des me- 

decins de son oeuvre. Et la garde et Mme de Balzac 

l’entendirent qui haletait, en ramenant ses draps : 

— Bianchon 1... Appelez Bianchon 1 Lui, il me 

sauvera 1... 

Mais la seconde voix interieure de repliquer : « Il 

te sauvera de quoi? » 

Le Balzac tendre et sensible et joyeux, et amou- 

reux de la vie, ne repondit plus. Les cheveux meles, 

les yeux clos, la bouche ouverte, il commenga de 

rfiler, mais pendant qu’ainsi le pauvre corps se 

rendait, l’kme eclairee songeait & tous les ecroule- 

ments, qui sont la seule image durable des sieeles, 

et a la position allongee pour toujours que toutes, 

toutes les generations ont prise k jamais.., 

Les Empires ecroules; les Pharaons couches, 

emmaillotes, passant des sieeles et des sieeles dans 

l’ombre, apres quelques rapides annees dans la 

lumiere ; Alexandre mourant k trente ans ; Demos- 

thene s’empoisonnant; Socrate buvant la cigue; 

Cesar poignarde ; Moliere crachant le sang. Des 

cimetieres, partout des cimetieres ! Et tout, tout 

ce qui fut grand, le plus grand, oblige de cedcr, de 

renoncer, de rendre le dernier soupir. D’ailleurs... 

ses propres enfants mouraient, et de sa main, pui8» 
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qu’il avait fait mourir Gcriot, mourir Mme de 

Mortsauf. II la revoyait dans le cimetiere de Sache, 

dormant sous un bouquet leger de roses sauvages. 

Et brusquement, il se trouvait & Saint-Gatien, 

dans la blanche cathedrale de Tours, ou petit 

gargon, il avait prie & genoux entre sa mere et sa 

soeur. Il etait assis pres d’un pilier. Il revait hum- 

blement. La lumiere des vitraux etait feerique. Elle 

mettait un arc-en-ciel dans la nef, et colorait des 

dalles. Et il lui semblait qu’il en remerciait Dieu 

par une priere toute simple. L’abbe Birotteau dans 

une stalle meditait, la t£te dans ses mains. Il 

entendit des pas ; il se retourna ; un convoi funebre 

entrait. Et il reconnut la famille de Mme de Berny, 

qui suivait un cercueil !... C’etait le sien ; elle etait 

morte & la Grenadiere 1 

Elle aussi!... Alors, il se resigna ; de lui-meme, 

dans son lit, il s’allongea pour l’eternel repos ; ses 

prunelles se tournerent vers son 4me; sa vieille 

mere, qui etait penchee sur son lit, vit leurs etoiles 

qui s’eteignaient. Elle poussa un cri... A son tour, 

il etait mort. 

Il etait onze heures et demie du soir. Une pen- 

dule, dans la nuit, marqua le temps, de sa sonnerie 

modeste. Il avait eu douze heures d’agonie. Mme de 

Balzac epuisee de douleur et de fatigue, s’etait 

retiree dans sa chambre : il ne l’avait pas vue 

partir. Un prStre etait venu lui donner l’extreme- 

onction, au nom de cette Eglise dont les inspira¬ 

tions sublimes l’avaient toujours exalte : il ne 

1’avait pas su. Enfin, Victor Hugo lui avait apporte 

1 adieu de la Poesie ; et il n’avait pas senti sa main 
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serrer la sienne. Puis sa mere, qui ecoutait tous 

ses rales, et repondait & chacun par un battement 

de coeur, murmurant dans ses larmes : « Oh !... Oh 1 

mon enfant! » sa vieille mere terrifiee etait restee 

seule avec une domestique. II avait la tete ren- 

versee sur l’oreiller. Sa face etait tragiquement 

violette. De profil, Hugo avait dit qu’il ressemblait 

& l’Empereur. 

Honore de Balzac eut l’enterrement banal que 

la societe fait h tous ses morts, indistinctement. 

Le corbillard qui portait ce corps illustre des- 

cendit le faubourg Saint-Honore jusqu’k Saint- 

Philippe-du-Roule, le mercredi 21 aoiit, vers onze 

heures du matin. Les menageres faisaient leur 

marche. Elies s’arreterent, et de leurs visages 

simples et respectueux, regarderent et saluerent : 

Balzac les eut aimees. Mais parmi ceux qui le sui- 

vaient, il eut souffert de bien des visages, et sans 

meme entendre les paroles, il eut devine les medi- 

sants — ceux qui disaient : « Son oeuvre est un 

musee Dupuytren ! » ou : « Yous verrez ce qui 

restera dans dix ans ! » ou « Tout cela sent bien le 

cafe ! » ou, comme Sainte-Beuve, d’une voix miel- 

leuse : « Enfm... c’etait tout de mgme quelqu’un !... » 

Il etait mort; il ne pouvait les chasser ; sa depouille 

devait les subir. Et d’ailleurs tout cela n’etait rien, 

puisque Surville, tete nuc derriere le corbillard, 

marchait en se rappelant la lecture de Cromwell 

h Villeparisis, et pensait : a Comme il m’a plu, ce 

premier jour! » — puisque Gozlan expliquait h un 

academicien atteint de surdite : « Monsieur, il a 
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mis dans la litterature une fievre qui n’y etait 

pas 1 Personne comme lui ne se gravera dans nos 

coeurs 1 » — puisqu’au ministre de l’lnterieur, 

Baroche, qui demandait sur un ton suret : « II 

avait du talent, n’est-ce pas? » Victor Hugo repon- 

dait d’une voix grondante : « Dites du genie, mon¬ 

sieur le ministre 1 » — puisqu’enfin Barbey d’Aure- 

villy, hagard de douleur et d’admiration, refusait 

de parler a personne, et se confiait & soi-meme : 

« C’est un Bonaparte litteraire, sans detronement 

et sans Waterloo ! » 

A Saint-Philippe-du-Roule l’organiste fut-il assez 

grand poete pour faire entendre au ciel ce que la 

terre perdait?... L’enterrement, par les boulevards, 

se rendit lentement au Pere-Lachaise. 11 faisait une 

journee lourde, sans lumiere. Une pluie fine com* 

mengait de tomber. 

On arriva tard au cimetiere de l’Est. Une foule 

6norme attendait le convoi. Les deux metres 

earres de terrain choisis pour Balzac et demandes 

1’avant-veille par sa veuve, etaient en haut, sur la 

colline, que les chevaux eurent de la peine a gravir. 

Ils en eurent plus encore & s’arreter. Hugo, qui 

tenait un des cordons du poele, faillit etre serre 

entre une roue et une tombe. II y eut un remous et 

des cris. 

Puis on descendit le cercueil dans la fosse, et 

pendant une minute, toute la foule fut immobile. 

II y avait la quatre hommes, en tenue d’ouvriers, 

qui le prirent avec des cordes et le laisserent glisser. 

Barbey d’Aurevilly eut un frisson et ferma les yeux. 

Alors, au lieu d’un corps qu’on enfouissait, il vit 
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un esprit qui s’elevait, et, une fois de plus, dan# 

sa fierte, il crut & la gloire, devant cette misere. 

Puis un pretre benit la tombe, et Victor Hugo 

parla. Afin que tous l’entendissent, il se tournait en 

parlant, et chacun ne perQut que des bribes, mais 

le discours, qui etait beau, en acquit plus de gran¬ 

deur; car on percevait des choses comme : Touts 

notre civilisation contemporaine... Comedie quit 

aurait pu appeler VHistoire... Il traverse Beaumar¬ 

chais et va jusqu’a Babelais... Le reste se perdit & 

cause du vent, qui faisait fremir les hauts peupliers 

du cimetiere ; ou bien des oiseaux pepiaient; ou 

encore c’etait le bruit de la terre, dont on comblait 

la fosse ; mais les plus emus — et combien d’in- 

connus l’etaient! — avaient le temps de sentir et de 

mediter tout ce que ces vastes phrases contenaient 

de verite profonde. 

Enfin le poete se tourna vers Paris, et comme s’O 

s’adressait a la grande ville, de sa voix qui ryth- 

mait la prose aussi bien que les vers, il dit : « N’est- 

il pas vrai, vous tous qui m’ecoutez, que de pareils 

cercueils demontrent I’immortalite?... » 

Un tressaillement des arbres empecha qu’on 

saisit la suite, mais le calme se fit sur les derniers 

mots : 

« ...Et on se dit qu’il est impossible que ceux 

qui ont ete des genies pendant leur vie, ne soient 

pas des ames apres leur mort! » 

Apres quoi la foule se dispersa. C’etait la fin 

d’une grande aventure humaine. 

Rentrant en compagnie de sa femme et de sa belle- 

mere dans une voiture de deuil, Surville remarqua j 
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— Hugo a eu une phrase malheureuse. 

— Je n’ai rien entendu, gemit Mme Balzac dans 

ses larmes. 

— II a dit ceci : « A son insu, qu’il le veuille ou 

non, l’auteur de cette oeuvre immense est de la 

forte race des ecrivains revolutionnaires. » 

— S’il a dit cela, c’est une calomnie 1 fit vive- 

ment Mme Balzac. 

— C’est en tout cas une erreur, et... peut-£tre 

une sottise, reprit Surville doucement. 

La journee avait ete morne. Au crepuscule, le 

ciel s’ouvrit; le soleil dora la cime des arbres ; ce fut 

un concert d’oiseaux; et le Pere-Lachaise eut, une 

fois de plus, l’air d’un jardin des morts. La France 

venait de lui confier les restes mortels d’une de ses 

gloires. Trente ans avant, de son pas de jeune 

homme, Balzac rodait autour des tombes de Moliere 

et de La Fontaine : il cherchait de la force et il 

s’exaltait. Un nom, un seul, eclatant, c’etait une 

songerie eperdue et sans fin I Mais ce devait Stre 

& lui bientot de servir d’exemple. Son cceur, n’en 

pouvant plus de se passionner, revenait au repos 

fatal, dans un sol habite par les plus humbles et par 

les plus illustres. Le grand cimeti£re s’enrichissait 

pour les passants d’une raison de plus de r&ver. 

Ce soir du 21 aofit 1850, Dieu seul sait combien 

de femmes veillerent, qui relurent avec ravissement 

et desespoir le debut de la Femme de trente ans ou 

la fin du Lys dans la vallee. Mais il y eut h Fra- 

pesle, pres d’Issoudun, une amie fidele, Mme Car- 

raud, qui, sans rien relire, revecut d’un coeur ardent 

et dechire un doux roman, qu’elle avait fait avec 
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Honore de Balzac, en marge de la Comedie humaine. 

Grand Balzac 1 Cher Honore I Coeur heroique, qui ne 

battait plus I Incomparable ami, seul maintenant 

dans la terre froide !... Toutes celles qui, dans cette 

soiree de deuil, songerent au grand homme avec 

intensite, cederent pourtant k la fatigue plus forte 

que le chagrin, et h une heure ou h une autre, 

toutes elles s’endormirent, comme firent sa soeur, 

sa femme, sa mere... Mais Mme Carraud, seule dans 

le monde veilla, en meme temps que les etoiles 

sublimes et modestes qui brillaient au-dessus du 

Pere-Lachaise. Elle ne se mit pas au lit. Elle monta 

dans la chambre que Balzac avait habitee, dans une 

aile de la maison, au-dessus d’un debarras qu’il 

aimait, parce qu’on y mettait le grain et la farine, 

ces nobles choses. II avait congu lh la Rabouilleuse. 

Elle apporta un flambeau, le deposa sur la table qui 

avait ete sienne, laissa la fenetre ouverte sur le jar- 

din, pour sentir l’air de cette nuit d’ete, Pair qui 

venait de loin, — peut-etre de Paris, qui sait? — 

Assise devant sa bougie, dont le feu tremblait 

comme elle, les yeux perdus, les mains croisees, 

elle commenga d’egrener pieusement le chapelet de 

ses souvenirs avec cet homme glorieux au coeur in6- 

puisable, et elle l’accompagna ainsi de sa pensee fer- 

vente, tout le long de sa premiere nuit de cimetiere. 

Touraine, Ete 1925. 

FIN 
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